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ESKİ USTALAR 
THOMAS BERNHARD 

Thomas Bemhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avusturyall bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johannes Freum 
bichler'in kızıdır. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin ailesinin 
yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek Salz burg'da 
yatili bir okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki Johanne um'a başladı. 
1946 sonunda bütün aile Salzburg'a taşındı. 194”'de lıse öğrenimine ara 
vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de za tülcenp, 1949 
ilkbaharında ağır bir ciğer rahatsızlığı geçirdi, 1949 Şubatı'nda 
büyükbabasını, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yılma kadar Gra fenhoftaki 
sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini gerçekleştirdi. 
1952195” yılları arasında Salzburg Mozarteum Akademisinde müzik ve 
oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht üzerine hazırladığı benzersiz 
bitirme çalışması büyük bir yankı uyandırdı. 195”den başlayarak serbest 
yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdı şında kaldı. 1965'te Ohlsdorf ta 
(Yukarı Avusturya'da) bir çiftlikte yaşamaya başladı. Seksenli yıllarda 
Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da Gmunden'de (Yukarı Avusturya'da) 
öldü. 


ESKİ USTALAR 


Ceza suçun karşiliğıdır: yani yaşama karşı duyulan her türlü istekten 
mahrum bırakmak, yaşam bıkkınliğinien üst noktasına getirmek. 
Kierkegaard 


Reger'le Sanat Tarihi Müzesinde saat on bir buçukta sözleşmiş olmama 
karşın, uzun zamandan bu yana kararlaştırdığım üzere, onu bir kez 
olabildiğince uygun bir açıdan, tedirgin olmadan gözlemleyebilmek için 
saat on buçukta oradaydım, diye yazıyor Atzbacher. Onun, Bordone 
Salonu'nda Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ın karşısında, kadife kaplı 
bankın üzerinde öğleden önceleri tutulmuş yeri olduğundan, ki dün bana 
orada Fırtına Sonatı'nı açıkladıktan sonra Füg Sanatı üzerine, Bach 
öncesinden Schumann sonrasına kadar diye adlandırarak verdiği konferansı 
sürdürdü ve bu arada giderek Bach'dan değil de daha çok Mozart'tan söz 
etme keyfine kapıldı, ben, Sebastiano Salonu'nda durmaliydim; hiç 
hoşlanmadığım halde Tiziano'ya tahammül etmek zorunda kalarak, Reger'i 
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ının önünde gözlemleyebilmek için, 
hem de ayakta durarak, ki bu kötü bir durum sayılmazdı, çünkü ben 
oturmaktan çok ayakta durmayı yeğlerim, özellikle de insanları 
gözlemlerken ve oldum olası insanları ayakta oturarak olduğundan daha iyi 
gözlemlemişimdir, Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na bakarken en 
iyi görüş açısını kullanarak gerçekten de bankın arkalığının bile 
engelleyemediği Reger'in profilini, dün gece çıkan fırtınadan mutlaka 
etkilenmiş olarak siyah şapkasını başından hiç çıkartmadan oturduğu halde 
görebildim, yanı Reger'in tamamen bana dönük olan sol profilini, böylece 
Reger'i bir kez hiç tedirgin edilmeden gözlemleme kararım başarili olmuştu. 
Reger (kışlık paltosu içinde) dizlerinin arasına sıkıştırılmış bastonuna 
dayanarak, bana göründüğüne göre tamamen Beyaz Sakallı Adam'ı 
seyretmeye yoğunlaşmış olduğundan, Reger'i gözlemlerken yakalanma 
korkum asla yoktu. Salon hizmetlisi Irrsigler (Jenö!), ki Reger'le onu otuz 
yili aşkın bir ahbaplık bağlıyordu ve ben de (yirmi yili aşkın bir süre) 
onunla bugüne kadar iyi bir ilişki içindeydim, yaptığım bir el hareketiyle 
Reger'i bir kez olsun tedirgin edilmeden gözlemleme isteğimden haberdar 
olmuştu ve bir saat şaşmazlığı içinde her göründüğünde, sanki ben orada 
yokmuşum gibi davrandı, tıpkı o, yani Irrsigler, görevini yerine getirerek, 
girişin ücretsiz olduğu bu cumartesi günü anlaşılmaz derecede az olan 


galeri ziyaretçilerini, o bildik, ama onu tanımayanların sevimsiz buldukları 
biçimde kontrol ederken Reger orada değilmiş gibi davrandığı gibi. 
irrsig ler, bilindiği üzere tüm münasebetsizliklerle donanmış müze 
ziyaretçilerini ürkütmek için müzelerdeki bekçilerin kullandıkları usandırıcı 
bakışa sahip; onun ansızın ve hiç ses çıkartmadan herhangi bir salonun 
köşesinden çıkagelip kontrol yapması onu tanımayanlar için gerçekten mide 
bulandırıcı; gri, kötü dikilmiş, ama sonsuzluğa kadar alınyazısı olmuş 
üniforması, siyah, büyük düğmelerle iliklenmiş olmasına rağmen, cılız 
gövdesinden aşağıya tıpkı bir giysi askısından sarkar gibi sarkıyor ve aynı 
gri kumaştan dikilmiş başındaki armalı kasketiyle devlet tarafından 
görevlendirilmiş sanat yapıtları muhafızından çok, cezaevlerindeki 
gardiyanlara benziyor. Irrsigler, onu tanıdığımdan beri hep aynı solgunlukta, 
oysa hasta değil ve Reger onu onlarca yıldan beri otuz beş yıldır Sanat 
Tarihi Müzesi'nde görev yapan bir devlet ölüsü diye adlandırıyor. Otuz altı 
yıldan daha fazla bir zamandan beri Sanat Tarihi Müzesi'ne gelen Reger, 
Irrsigler'i göreve başladığı ilk günden beri tanıyor ve onunla tamamen 
dostça bir ilişki içinde bulunuyor. Bordone Salonu'ndaki bankı sonsuza 
kadar garantilemek için yalnızca ufak bir rüşvet vermem gerekti demişti 
Reger yıllar önce. Reger, Irrsiglerle otuz yıldan bu yana ikisi için alışkanlık 
halıne gelen bir ilişkiye girdi. Reger Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla 
yalnız kalmak istediğinde, ki seyrek değildi bu, Irrsigler Bordone Salonu'nu 
ziyaretçilere kendiliğinden kapatır, sonra kendisi hemen koridorda dikilir ve 
kimseyi geçirmez. Reger'in bir el işareti yapması yeterlidir, Irrsigler 
Bordone Salonu'nu kapatır, Bordone Salonu'nda ayakta duran ziyaretçileri 
Bordone Salonu'ndan dışarıya çıkartmaktan çekinmez, Reger öyle istediği 
için. Irrsigler, Bruck an der Leitha'da marangozluk eğitimini tamamlamış, 
marangoz çıraklığım almadan hemen önce polis olmak için marangozluktan 
vazgeçmiş. Polis örgütü lrrsigleri fiziksel zayıflıktan ötürü reddetmiş. 
Yirmidört yilindan beri Sanat Tarihi Müzesi'nde bekçi olan bir dayısı, ona 
Sanat Tarihi Müzesindeki, Irrsigler'in dediğine göre en az paralı, ama en 
emin işi bulmuş. Irrsigler polis örgütüne de, sırf polislik mesleğinde de 
giysi sorunu çözülür göründüğü için girmek istemiş. Yaşam boyu aynı 
giysinin içine girmek ve bu yaşam boyu giysiyi devlet sunduğu için kendi 
parasıyla ödemek zorunda kalmamak ona ideal görünmüş, onu Sanat Tarihi 
Müzesi'ne getiren dayısı da böyle düşündüğünden bu idealle ilgili olarak 
poliste ya da Sanat Tarihi Müzesi'nde işe girmesi açısından bir ayrım 
olmamış, gerçekten de polis daha fazla ödüyormuş, ama Sanat Tarihi 


Müzesi'ndeki iş buna karşilik polis hizmeti ile karşılaştırılamazmış, Sanat 
Tarihi Müzesi'ndeki işten daha çok sorumlu, ama aynı zamanda da daha 
kolay bir hizmeti Irrsigler düşünemezmiş. Polislik hizmeti her gün yaşamsal 
tehlike, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki iş ise tehlikesizmiş, diyor Irrsigler. 
Mesleğindeki tekdüzeliği düşünmemek gerekirmiş, o bu tekdüzeliği seviyor 
muş. Günde kırkla elli kilometre arası yürüyormuş ki bu sağlığı için, 
örneğin polislik işinde ana meşgalenin sert bir büro koltuğunda ömür boyu 
oturmaktan oluşmasından çok daha yararlıymış. Normal insanlar yerine 
müze ziyaretçilerini daha severek izlermiş, çünkü müze ziyaretçileri ne de 
olsa sanat zevki olan, daha yüksek kişilermiş. Zamanla kendisi de böyle bir 
sanat zevki geliştirmiş, istediği an Sanat Tarihi Müzesi'nde rehberlik 
yapabilirmiş, tablolar galerisinde hiç değilse, diyor, ama buna gereksinimi 
yokmuş. İnsanlar kendilerine anlatılanları kavramıyorlar, diyor. Yıllardan 
beri müze rehberleri tarafından hep aynı şey ve doğal olarak da bir yığın 
saçmalık anlatılır Bay Reger'in dediği gibi, diyor Irrsigler bana. Sanat 
tarihçileri ziyaretçileri gevezelikleriyle boğarlar yalnızca, diyor, zamanla, 
hepsini değilse de Reger'in birçok cümlesini kelimesi kelimesine 
benimsemiş olan Irrsigler. Irrsigler Reger'in borazanı, Irrsigler'in söylediği 
hemen hemen her şey Reger tarafından söylendi, otuz yılı aşkın bir süreden 
beri Irsigler, Reger'in söylediklerini söylüyor. Dikkatlice dinlersem 
Reger'in Irrsigler tarafından konuştuğunu duyarım. Rehberleri dinlersek 
yalnızca hep sinirimize dokunan sanat gevezeliği duyarız, sanat 
tarihçilerinin çekilmez sanat gevezeliğini, diyor Irrsigler, çünkü Reger bunu 
çok sık söylüyor. Bu tabloların hepsi mükemmel, ama hiçbiri kusursuz 
değil, diyor Irrsigler Reger'den alıntılayarak, insanlar müzeye, kültürlü bir 
insanın orayı Ziyaret etmesi gerektiği onlara söylendiği için gidiyorlar, 
ilgilendikleri için değil, insanların sanata ilgisi yok, insanlığın hiç değilse 
yüzde doksan dokuzunun sanata ilgisi yok, diyor lrsigler kelimesi 
kelimesine Reger'den duyduklarıyla. Onun, Irsigler'in zor bir çocukluğu 
olmuş, kanser hastası, henüz kırk altı yaşındayken ölen bir anne, vefasız, 
yaşam boyu sarhoş bir baba. Ve Bruck an der Leit ha da, Burgenland'ın 
çoğu yöresi gibi çirkin bir yer. Burgenland'dan kaçıp gidebilen gidiyor, 
diyor lIrrsigler, ama çoğu gidemiyor ve ömür boyu Burgenland'a mahküm 
oluyor, bu da en azından Tuna kıyısındaki Stein'da ömür boyu tutukluluk 
kadar korkunç. Burgenlandlılar tutuklu, diyor Irrsigler, memleketleri bir 
tutukevi. Kendi kendilerine oldukça güzel bir ülkeleri olduğunu sanıyorlar, 
ama aslında Burgenland can sıkıcı ve çirkin. Burgenlandlılar kışın karın 


altında boğuluyorlar, yazın da sivrisinekler tarafından yeniyorlar. İlkbahar 
ve sonbaharda ise Burgenlandlılar kendi pislikleri içinde bata çıka 
yürüyorlar. Tüm Avrupa'da daha yoksul ve daha pis bir yer yoktur, diyor 
Irrsig ler. Viyanalılar Burgenlandlılara hep Burgenland'ın güzel bir yer 
oluğunu telkin ediyorlar, oViyanalılar oBurgenlandın pisliği ove 
Burgenlandlıların ahmakliğiniromantik buluyorlar, çünkü onlar Viyanalı 
tarzlarıyla sapıklar ve Burgenland'ın pisliğine ve Burgenland ahmaklığına 
âşıklar. Zaten Burgenland da, Bay Reger'in dediğine göre, Bay Haydn 
dışında kimseyi çıkartamadı, diyor Irrsigler. Ben Burgenlandlıyım demek, 
ben Avusturya'da cezaevinden geliyorum demek dışında bir anlam 
taşımıyor. Ya da Avusturya tımarhanesinden, diyor Irrsigler. Burgenlandlılar 
Viyana'ya kiliseye gider gibi gidiyorlar, diyor. Burgenlandlının en büyük 
isteği, Viyana'da polis örgütüne girmektir, dedi birkaç gün önce, ancak ben 
çok zayıf olduğum için başaramadım, fiziksel zayıflık yüzünden. Ama ben 
gene de Sanat Tarihi Müzesi'nde bekçiyim ve aynı biçimde devlet 
memuruyum. Akşam olunca, saat altıdan sonra, dedi, suçluları tıkmıyorum 
içeriye, Rubens'i tıkıyorum ve de Bellotto'yu. Birinci Dünya Savaşı'nın 
hemen ardından Sanat Tarihi Müzesi hizmetine giren dayısını ailesinde 
herkes kıskanırmış. Birkaç yılda bir, hepsi onu Sanat Tarihi Müzesi'nde 
ücretsiz girilen cumartesileri ya da pazar günlerinde ziyaret ettiklerinde, 
büyük ustaların bulunduğu salonlarda onu tamamen ürkerek izlerlermiş hep 
ve durmadan üniformasına hayranlık duyarlarmış. Doğal olarak dayısı kısa 
süre sonra başbekçi olmuş ve üniformasının yakasında küçük pirinç yıldız 
taşımış, diyor İrrsigler. O, onları salonlarda gezdirirken, duydukları saygı ve 
hayranlıktan Onlara anlattıklarının o hiçbirini o anlamamışlar. Onlara 
Veronese'yi anlatmanın da bir faydası olamayacağını söyledi lrrsigler birkaç 
gün önce. Kız kardeşimin çocukları benim yumuşak ayakkabılarıma 
hayranlık duydu, dedi Irrsigler, kız kardeşim Reni'nin önünde durakaldı, 
aksiliğe bakın ki burada sergilenen tüm ressamların en kötüsünün önünde. 
Reger Reni'den nefret eder, böylece lrrsigler de Reni'den nefret eder. 
Irrsigler artık Reger'in sözlerini kendine mal etmekte yüksek bir ustalık 
kazandı, artık onları nerdeyse kusursuz bir Regervari tonlama ile söylüyor, 
diye düşünüyorum. Kız kardeşim müzeyi değil, beni ziyaret ediyor, dedi 
Irrsigler. Kız kardeşim sanattan bir şey anlamaz. Ama çocukları, ben onlara 
salonları gezdirdiğimde, her şeye hayretle bakıyorlar. Velâzguez'in önünde 
duruyor ve kıpırdamak istemiyorlar, dedi Irrsigler. Bay Reger beni ve ailemi 
bir defasında Prater' e davet etti, dedi Irrsigler, cömert Bay Reger, bir pazar 


akşamı. Karısı henüz hayattayken, dedi Irrsigler. Ben orada duruyor ve 
RegeTi gözlemliyordum, o hâlâ Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ına, 
söylendiği üzere, dalmıştı ve ben o sırada hiç de Bordone Salonu'nda 
olmayan lrrsigler'i bana yaşam öyküsünü anlatırken görüyordum, yani 
lrsigler'e ait geçen haftaki görüntülerle eşzamanlı olarak, kadife bankta 
oturan ve doğal olarak henüz beni fark etmemiş olan Reger'i görüyordum. 
Irrsigler henüz küçük bir çocukken Viyana polis örgütüne girip bekçi 
olmanın en büyük isteği olduğunu söyledi. Başkaca bir meslek sahibi olma 
isteği hiç olmamış. Onun, ki o zaman yirmi üç yaşındaymış, Rossauer 
kışlasında fiziksel zayıflığı onaylandığında, gerçekten de dünyası başına 
yıkılmış. Ne yapacağını bilememe umutsuzluğu içindeymiş, sonradan dayısı 
ona Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bekçilik işini bulmuş. Yalnızca küçük, 
eskimiş bir el çantasıyla Viyana'ya gelmiş, dayısının evine, dayısı onu dört 
hafta evinde barındırmış, sonra o, lrrsigler, Mölkerbastei'da bir kiralık 
odaya çıkmış. Bu kiralık odada on iki yıl oturmuş. İlk yıllarda Viyana” da 
hiçbir şey görmemiş, daha sabahın köründe saat yediye doğru Sanat Tarihi 
Müzesi” ne ve akşam da saat altıda tekrar eve gelmiş, öğle yemeği bütün bu 
yıllar içinde bir salamlı ya da peynirli ekmekten oluşmuş, bunu musluktan 
aldığı bir bardak suyla genel vestiyerin arkasındaki küçük giyinme odasında 
yemiş. Burgenlandlılar en kanaatkâr kişilerdir, zaten ben de gençliğimde 
Burgenlandlılarla çeşitli inşaatlarda çalıştım ve Burgenlandlılarla çeşitli 
şantiyelerde yattım ve Burgenlandlıların ne kadar kanaatkâr olduklarını 
bilirim, onlar yalnızca en gerekli olana gereksinim duyarlar ve ay sonuna 
kadar ücretlerinin yüzde seksenini ve belki de daha fazlasını biriktirirler. 
Gözümü Regelnden ayırmadan ve onu şimdiye kadar hiç gözlemlemediğim 
biçimde gerçekten etraflıca gözlemlerken, geçen hafta benimle Battoni 
Salonu'nda ayakta duran, kendisini dinlediğim lrrsigler'i görüyordum. 
Büyük büyükannelerinden birinin kocası Tirollüydü, Irrsigler adı buradan 
geliyordu. İki kız kardeşi varmış, daha genç olanı ancak altmışlı yıllarda 
Mattersburglu bir berber çırağı ile Amerika'ya göç etmiş ve orada vatan 
hasretinden ölmüş, otuz beş yaşındayken. Üç erkek kardeşi varmış, hepsi 
hâlâ Burgenland'da işçi yamaklığı yapıyormuş. İkisi, kendisi gibi, Viyana'ya 
polis örgütüne girmek için gelmişler, ama kabul edilmemişler. Müze 
hizmeti içinse belirli bir akıl mutlaka gerekirmiş. Reger'den çok şey 
öğrenmiş. Reger'in deli olduğunu söyleyenler varmış, çünkü yalnızca bir 
deli onlarca yıl pazartesiler dışında günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'nin tablolar 
galerisine gelirmiş, ama o buna inanmıyormuş, Bay Reger akıllı, kültürlü 


bir adam, diyor Irrsigler. Evet, demiştim İrrsigler'e, Bay Reger yalnızca 
akıllı ve bilgili bir adam değil, aynı zamanda ünlü bir adam da, ne de olsa 
Leipzig ve Viyana'da müzik eğitimi gördü ve Times için müzik eleştirileri 
yazdı ve bugün de Times için yazıyor, dedim. Basit bir yazar değil, dedim, 
çenesi düşük de değil, kelimenin gerçek anlamında bir müzikbilimci ve tüm 
ciddiyetiyle büyük bir kişilik. Reger, tüm bu müzik sayfasındaki 
gevezelikleriyle, burada her gün günlük gazetelerde gevezelik pisliklerini 
yayanlarla karşılaştırılamaz. Reger gerçekten filozof, dedim Irrsigler e, 
kavramın tüm anlaşılırlığıyla filozof. Reger otuz yılı aşkın bir süredir müzik 
eleştirilerini Times'a yazıyor, bu küçük müzik felsefesi makaleleri bir gün 
mutlaka bir kitapta toplanarak yayımlanacak. Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bu 
kalışı Reger'in Times'a yazdığı biçimde yazabilmesi için kuşkusuz bir 
koşul, dedim Irrsigler?e, Irrsigler'in beni anlayıp anlamadığına aldırmadan, 
herhalde Irrsigler beni hiç anlamamıştır, diye düşündüm ve şimdi de öyle 
düşünüyorum. Reger'in Times'a müzik eleştirileri yazdığını Avusturya'da 
kimse bilmez, olsa olsa birkaç kişi bilir, dedim Irsigler?e. Ben Reger bir 
özel filozoftur da diyebilirim, dedim Irrsigler'e, bunu Irrsigler'e söylemenin 
bir budalalık olduğu gerçeğine aldırmadan. Sanat Tarihi Müzesi'nde Reger 
başka bir yerde bulamadığını buluyor, dedim lrrsigler'e, düşüncesi ve işi 
için en önemli, en faydalı olanı. İnsanlar istedikleri kadar Reger'e deli 
desinler, bu önemli değil, dedim Irrsigler'e, burada Viyana ve Avusturya'da 
Reger'in farkında değiller, dedim Irrsigler?e, ama Londra ve İngiltere'de ve 
Birleşik Devletler “de bile Reger'in kim olduğu, Reger'in ne gibi bir 
kapasiteye sahip olduğu biliniyor, dedim İrrsigler'e. Burada, Sanat Tarihi 
Müzesi'nde tüm yıl boyunca hâkim olan on sekiz derecenin ideal hava 
sıcaklığı olduğunu da unutmayın, dedim lrrsigler'e. Irrsigler yalnızca 
kafasını sallamakla yetindi. Reger, tüm müzikbilim dünyasında son derece 
saygı gören bir kişiliktir, dedim dün Irsigler'e, yalnızca burada, kendi 
ülkesinde kimse bunu bilmek istemiyor, tam tersine, burada, evi olan bu 
yerde, kendi alanında herkesi, tüm bu iğrenç taşralı beceriksizliğini ardında 
bırakan Reger'den nefret ediliyor, Reger kendi ülkesi Avusturya'da nefretten 
başka bir şey yaşamıyor, dedim Irrsigler'e. Reger gibi bir dâhiden burada 
nefret ediliyor, dedim Irrsigler'e, Irrsigler'in bununla neyi kastettiğimden 
bir şey anlamadığına aldırmadan, ona Reger gibi bir dâhiden burada nefret 
edildiğini söylerken, Reger'den bir dâhi olarak söz edilmesinin gerçekten 
doğru olup olmadığına aldırmadan, bilimsel bir dâhi, evet hatta İnsani bir 
dâhi Reger mutlaka, diye düşündüm. Dâhi ve Avusturya sözcükleri 


birbiriyle uyuşmaz, dedim. Avusturya'da, söz söyleyebilmen ve ciddiye 
alınman için orta karar olmak zorundasın, yeteneksizliğin ve taşra 
kalleşliğinin adamı olman gerekir, kesinlikle küçük devlet kafasına sahip 
biri olman gerekir. Bir dâhi ya da olağanüstü bir beyin bile burada şerefsiz 
biçimde er geç katledilir, dedim İrrsigler?e. Bu korkunç ülkede bir elin beş 
parmağını geçmeyen Reger gibi kişiler, bu küçük görme ve nefreti atlatırlar, 
burada, Avusturya'da her yerde hükmünü sürdüren bu yaygın düşünce 
düşmanı topluluğun baskısı ve aymazlığının üstesinden, büyük karakter 
sahibi olan ve gerçekten de keskin, kandırılmaz bir akla sahip olan Reger 
gibi kişiler gelebilir. Bay Reger'in bu müzenin müdiresiyle kötü sayılmayan 
bir ilişkisi olmasına ve bu müdireyi iyi tanımasına rağmen, ondan kendisi 
ya da bu müzeyle ilgili olarak bir ricada bulunmak, düşünde bile aklının 
ucundan geçmez, dedim lırsigler'e. Bay Reger tam yönetime, daha doğrusu 
müdireye salonlardaki bankların kötü durumundan söz etme eğiliminde 
olduğu ve ondan yeni banklar yaptırmasını isteyeceği sırada, banklar 
yeniden kaplandı; hem de gerçekten zevkli bir biçimde, dedim lrsigler?e. 
Sanat Tarihi Müzesi yönetiminin Bay Reger'in otuz yıldan daha uzun bir 
süreden bu yana günaşırı Bor done Salonu'ndaki banka oturmak için 
gelmekte olduğundan haberi olduğunu sanmam, dedim Irrsigler?e, sanmam 
bunu. Olsaydı bu konu Reger'in müdireyle buluşmalarından birinde mutlaka 
söz konusu olurdu, bildiğim kadarıyla müdirenin bundan haberi yok, çünkü 
Bay Reger bundan asla söz etmedi ve siz, Bay İrrsigler, bunu hep 
sakladınız, çünkü Bay Reger, otuz yıldan fazla bir süre pazartesileri dışında 
günaşırı müzeyi ziyaret ettiği gerçeği hakkında sizden susmanızı istemişti. 
Sır tutmak sizin büyük gücünüz, dedim İrsigler'e, diye düşündüm 
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını seyreden Reger'i gözlemlerken ve 
yeniden lrrsigler'in bakışları altındayken. Re ger olağandışı bir kişi ve 
olağandışı kişilerle dikkatli olmak gerekir, dedim dün Irsigler'e. Bizim, 
yani Reger ve benim üst üste iki gün müzeyi ziyaret etmemiz düşünülemez, 
dedim dün lrsigler'e ve işe bakın ki bugün, Reger de aynen böyle 
istediğinden gene ziyaret ettim, Reger'in bugün hangi nedenle burada 
olduğunu bilmiyorum, diye düşündüm, bunu kısa süre sonra öğreneceğim. 
Irrsigler de beni bugün görünce şaşırmıştı, çünkü daha dün ona benim iki 
gün üst üste Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemin, tıpkı şimdiye kadar Reger 
için de olanaksız olduğu gibi, olanaksız olduğunu söylemiştim. Ve şimdi 
ikimiz de, Reger de benim gibi, bugün gene, daha dün geldiğimiz Sanat 
Tarihi Müzesi'ndeydik. Bu durumun Irrsigler?i huylandırdığını düşündüm, 


düşünüyorum. Bir kez yanılmanın olası olduğunu ve böylece hemen ertesi 
gün gene Sanat Tarihi Müzesi'ne gidilebileceğini düşündüm, ama yalnızca 
Reger'in yanıldığını ya da bu olayda yalnızca benim yanıldığımı düşünsem 
de, ama olmazdı, ikimiz de, Reger de ben de bu olayda yanılmış olamazdık. 
Reger dün bana açıkça yarın buraya gelin, dedi, Reger'in bunu deyişi hâlâ 
kulaklarımda. Ama lIrrsigler duymadı tabii bunları ve bir şey bilmiyordu ve 
doğal olarak şaşırdı RegerTe benim bugün gene müzede oluşumuza. Reger 
dün bana yarın buraya gelin dememiş olsaydı, ben bugün Sanat Tarihi 
Müzesi'ne gelmezdim, çünkü gerçekten de günaşırı ve onyıllardan beri 
Sanat Tarihi Müzesi'ne giden Reger'den farklı olarak ben günaşırı değil, 
ama yalnızca canım çektiği zaman Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum. 
Reger'le buluşmak istiyorsam şayet, mutlaka Sanat Tarihi Müzesi'ne 
gitmem gerekmez, onun Sanat Tarihi Müzesi'nden çıktıktan sonra gittiği 
Ambassador Oteli'ne gitmem yeterli. İstersem Ambassador 'da her gün 
buluşabilirim Reger'le. Ambassador “da cam kenarındaki köşe onun, 
Reger'in masasından giriş kapısına doğru bakıldığında Arap masasının 
arkasında duran Macar masasının önündeki Yahudi masası denilen masanın 
yanındaki masa. Doğal olarak Ambassador'a , Sanat Tarihi Müzesi'ne 
gidişimden daha severek gidiyorum, ama Reger'in Ambassador'a gelmesini 
bekleyemiyorsam, o zaman da saat on bire doğru onunla, bu fikir babamla 
buluşmak üzere Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum. Reger öğleden önceleri 
Sanat Tarihi Müzesinde, öğleden sonraları da Ambassador “da geçiriyor, 
saat on buçuğa doğru Sanat Tarihi Müzesi'ne, iki buçuğa doğru 
Ambassador'a gidiyor. Sanat Tarihi Müzesi'ndeki on sekiz derecelik hava 
sıcaklığı öğlene kadar ona iyi geliyor, öğleden sonra havanın her zaman 
yirmi üç derece olduğu Ambassador? da kendini daha iyi hissediyor. 
Öğleden sonra artık severek ve çok derinlemesine düşünmüyorum, diyor 
Reger, böyle olunca Ambassador “da bunu başarabiliyorum. Sanat Tarihi 
Müzesi onun düşünsel üretim yeri, dedi kendisi, Ambassador'sa benim 
düşünce hazırlama makinem diyebilirim. Sanat Tarihi Müzesi'nde kendimi 
kaybolmuş, Ambassador “da emin hissediyorum, diyor. Bu karşıtlık, Sanat 
Tarihi Müzesi Ambassador”, işte düşüncemin her şeyden çok gereksindiği 
şey, bir yanda kaybolmuşluk öte yanda emniyet, bir yanda Sanat Tarihi 
Müzesi'nin, diğer yanda Ambassador 'un havası, bir yanda kaybolmuşluk, 
öte yanda emniyet sevgili Atzbacher, benim düşünme sırrım, öğleden 
önceyi Sanat Tarihi Müzesi'nde ve öğleden sonrayı da Ambassador “da 
geçirmeme dayalı. Ve Sanat Tarihi Müzesi, yani Sanat Tarihi Müzesi'nin 


tablolar galerisi ve Ambassador? karşıtlığından daha büyük bir karşıtlık ne 
olabilir ki. Ben Sanat Tarihi Müzesi'ni de, Ambassador'u da kendime 
düşünce alışkanlığı yaptım, dedi. Otuz dört yıldır çalıştığım Times'a 
yazdığım eleştirilerin kalitesi, dedi, gerçekten de Sanat Tarihi Müzesi'ni ve 
Ambassador'u ziyaretlerime bağlı, Sanat Tarihi Müzesi'ni her iki günde bir 
sabahları, Ambassador'u her öğleden sonra. Sırf bu alışkanlık beni karımın 
ölümünden sonra kurtardı. Bu alışkanlık olmasaydı ben de çoktan 
ölmüştüm sevgili Atzbacher, dedi Reger dün. Her insanın yaşamda kalmak 
için böyle bir alışkanlığa gereksinimi vardır, dedi. Alışkanlıkların en 
delicesi bile olsa ona gereksinimi vardır. Reger'in durumu düzelmişe 
benziyor, konuşma tarzı karısının ölümünden önceki tarzla gene aynı. O, 
ölü nokta denilen noktayı aştığını söylüyorsa da, ömrü boyunca karısı 
tarafından yalnız bırakılması durumundan acı çekecek. Hiç durmadan, 
kendisinin karısını arkasında bırakacağı, kendisinin ondan önce öleceği 
yaşamsal hatasını yaptığını söylüyor, karısının ölümü öyle ani gelmişti ki, o 
onun ölümünden henüz birkaç gün öncesine kadar onun kendisinden daha 
uzun yaşayacağından son derece eminmiş; sağlıklı olan oymuş, hasta olan 
bendim, işte bu düşünce ve inançla yaşadık hep, dedi. Hiç kimse karım 
kadar sağlıklı olamazdı, o sağlık içinde bir yaşam sürerken, ben hep hastalık 
içinde bir varoluş sürdürdüm, hatta ölümcül hastalık içinde bir varoluş, 
dedi. Sağlıklı olan oydu, o gelecekti, ben her zaman hastalıklı olandım, ben 
geçmiştim, dedi. Bir gün karısı olmadan ve gerçekten tek başına yaşayacağı 
hiç mi hiç aklıma gelmemiş, bu benim için geçerli bir düşünce değildi, dedi. 
O benden önce ölecek olursa, ben de ardından ölürüm, olabildiğince de 
çabuk, diye düşünmüş hep. Şimdiyse bir yandan onun kendisinden sonra 
öleceği hatasıyla, onun ölümünden sonra kendisini öldürmemiş olması 
gerçeğiyle, yani kararlaştırdığı üzere onun ardından ölmemesi gerçeğiyle 
başa çıkmak zorundaymış. Onun benim için her şey olduğunu bildiğim için, 
onun ardından var olmayı sürdürmeyi düşünememiştim sevgili Atzbacher, 
dedi. Bu İnsani ve gerçekten de insan haysiyetine yakışmayan zayıflık, bu 
korkaklık yüzünden onun ardından ölmedim, dedi, onun ölümünden sonra 
kendimi öldürmedim, bana şimdi göründüğüne göre (dedi dün!) tersine 
güçlü oldum, son zamanlarda bana öyle geliyor ki, sanki şimdi hiç 
olmadığım kadar güçlüyüm. Şimdi yaşamıma daha çok bağlıyım eskiye 
göre, ister inanın ister inanmayın, gerçekten de yaşama müthiş bir arsızlıkla 
yapışmış bulunuyorum, dedi dün. İnanmak istemiyorum ama o ölmeden 
önce yaşadığımdan daha büyük bir yoğunlukla yaşıyorum. Tabii bu 


düşünceyi düşünebilmem bir yıldan fazla aldı, ama şimdi bu düşünceyi 
utanmadan düşünüyorum, dedi. Bana son derece sıkıntı veren şey, karım 
gibi kavrama yeteneği son derece gelişmiş birinin ona aktardığım o dehşetli 
bilgiyle ölüp gittiği gerçeği, yani bu dehşetli bilgiyi birlikte ölüme 
götürmesi, dehşetli olan bu, onun ölmüş olduğu gerçeğinden çok daha 
dehşetli olan şey bu dehşet ilik, dedi. İçimizde ne varsa her şeyi böyle bir 
insana aktarıyoruz ve o da bizi terk edip ölüyor, ilelebet gidiyor, dedi. Ve 
birdenbirelik ekleniyor buna, bu insanın ölümünü tahmin edemeyişimizin 
gerçeği, ben karımın ölümünü bir an bile tahmin etmedim, sanki sonsuz bir 
yaşamı varmış gibi baktım ona, hiçbir zaman onun ölümünü düşünmedim, 
dedi, sanki o gerçekten de sonsuzlukmuş gibi benim bilgimle sonsuzluğa 
doğru yaşıyordu, dedi. Gerçekten de birdenbire gelen bir ölüm, dedi. Biz 
böyle bir insanı sonsuzluğa yerleştiriyoruz, yanlış olan budur. Ölüp benden 
ayrılacağını bilseydim, tamamen başka türlü davranırdım, oysa ben onun 
önceden ölüp gideceğini bilmediğimden tamamen saçma davrandım, sanki 
o sonsuzca sonsuzluğa doğru yaşıyormuş gibi davrandım, oysa o hiç de 
sonsuzluk için yaratılmamış, hepimiz gibi son için yaratılmıştı. Biz bir 
insanı, benim karımı sevdiğim gibi durdurulamaz bir aşkla seversek, onun 
sonsuza kadar ve sonsuzluğa doğru yaşayacağı gerçeğine inanırız. Bordone 
Salonu'ndaki bankta otururken şimdiye kadar şapkası asla başında 
olmamıştı ve tıpkı, beni bugün müzeye çağırması gerçeğinin tedirgin ettiği 
gibi, çünkü bu gerçek gerçekten de benim düşüneceğim en garip şeydi, diye 
düşünüyordum, Bordone Salonu'ndaki bankta şapkasını başından 
çıkartmaması gerçeği de, bununla ilgili öbür gariplikleri bir yana bırakacak 
olursak en garip olandı. Irrsigler Bordone Salonu'na girmiş ve ona doğru 
giderek Reger'in kulağına bir şey fısıldayıp hemen ardından Bordone 
Salonu'ndan dışarı çıkmıştı. Irrsigler'in haberi Reger üzerinde, en azından 
dışardan görüldüğü kadarıyla hiçbir etki yapmamıştı, Reger, Irrsigler'in 
haberinden sonra bankta Irrsigler'in haberinden önce oturduğu gibi otura 
kalmıştı. Irrsigler'in Reger'e ne söylemiş olabileceği kafamı kurcalıyordu. 
Ama lırsigler'in Reger'e ne söylemiş olabileceği düşüncesinden hemen 
vazgeçtim ve Reger'i gözlemledim, aynı anda da onun bana: insanlar öyle 
gerektiği için Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorlar, başka hiçbir nedenle değil, 
hatta İspanya ve Portekiz'den Viyana'ya gelerek, İspanya ve Portekiz'de 
Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nde bulunduklarını söylemek için Sanat 
Tarihi Müzesi'ne gidiyorlar, oysa gülünç bu, çünkü Sanat Tarihi Müzesi bir 
Prado değil, Lizbon'daki müze de değil, Sanat Tarihi Müzesi bunların çok 


gerisinde, dediğini duyuyordum. Sanat Tarihi Müzesi'nin ne bir Goya'sı ne 
de bir El Greco'su var. Reger'i görüyor ve onu gözlemliyor ve aynı anda da 
onun bana bir gün önce söylediklerini duyuyordum. Sanat Tarihi Müzesi'nin 
bir Goya'sı bile yok, bir El Greco'su bile yok. Hadi El Greco'dan vazgeçsin, 
çünkü El Greco gerçekten büyük, birinci sınıf bir ressam değil, dedi Reger, 
ama bir Goya'ya sahip olmamak, Sanat Tarihi Müzesi gibi bir müze için 
doğrusu ölümcüldür. Goya'ya sahip olmamak, dedi, ancak Habsburglulara 
yakışır, bildiğiniz gibi onların sanat anlayışları yoktu, müzik kulaklarına 
sahiptiler, ama sanat anlayışına değil. Beethoven'i dinlediler, ama Goya'yı 
görmediler. Goya almak istemediler. Beethoven'e çılgınca özgürlük verdiler, 
çünkü müzik onlar için tehlikeli değildi, ama Goya Avusturya'ya girme izni 
alamadı. Eh işte, Habsburglularda da bu müzeye sinmiş olan aynı kuşkulu 
Katolik zevk vardı. Sanat Tarihi Müzesi kuşkulu Habsburglu sanat 
anlayışının aynası, aynı iğrenç estetik. Bizi hiç de ilgilendirmeyen 
insanlarla neler neler konuşuruz, dedi, çünkü dinleyiciye gereksinimimiz 
vardır. Bizim dinleyiciye gereksinimimiz vardır ve bir de destekçiye, dedi. 
Ömür boyunca ideal bir destekçi isteğimiz olur, ama onu bulamayız, çünkü 
ideal bir destekçi yoktur. Bir Irsigler'imiz vardır, dedi, gene de durmadan 
bir Irrsigler, ideal bir Irrsigler arar dururuz. Son derece yalın bir insanı 
destekçimiz durumuna sokarız ve bu yalın insanı destekçimiz yaptıktan 
sonra başka bir destekçi ararız, bizim destekçimiz için uygun olan bir 
başkasını ararız, dedi. Karımın ölümünden sonra hiç değilse Irrsigler'im 
var, dedi. Irrsigler, tüm diğer Burgenlandlılar gibi, bana rastlamadan önce 
budalanın biriydi, dedi Reger. Bize destekçi olarak bir budala gerekir. 
Burgenlandlı bir budala tamamen uygun bir destekçidir, dedi Reger. Beni 
doğru anlayın, ben Trrsigleri sayarım, evet, şimdi ona ekmeğe 
gereksinimim olduğu gibi gereksinimim var, onu onyıllarca kullandım, ama 
Irrsig ler gibi bir budala, destekçi olarak kullanılabilir yalnızca, dedi Reger 
dün. Böylesine budala birini insan olarak doğaldır ki kullanırız, dedi, ama 
öte yandan da onu kullanarak böylesine bir budaladan bir insan yaratırız 
onu destekçimiz yaparak ve ona kendi düşüncelerimizi aşılayarak, 
başlangıçta oldukça dikkatsizce yaptığımızı itiraf etmeliyim, Burgenlandlı 
bir budaladan, ki Irrsigler böyle biriydi, Burgenlandlı bir insan yaratırız. 
Irrsigler aslında bana rastlamadan önce örneğin müzikten habersizdi, tüm 
sanatlardan habersizdi, aslında her şeyden habersizdi, kendi budalalığından 
bile. Irrsigler şimdi her gün buraya gelip insanların kulaklarını sanat tarihi 
akılsızlıklarıyla patlatan tüm o sanat tarihi gevezelerinden ilerde. Irrsigler, 


önlerine her gün düzinelerce okul sınıflarını katıp gevezelikleriyle onları 
ömürlerinin sonuna kadar mahveden bu nutukçu sanat tarihi domuzlarından 
daha ilerde. Sanat tarihçileri gerçek sanat yıkıcılarıdır, dedi Reger. Sanat 
tarihçileri sanat üzerine onu gevezelikle öldürene kadar gevezelik ederler. 
Sanatın, sanat tarihçileri tarafından ölümüne gevezeliği yapilir. Aman 
Tanrım diye düşünüyorum çoğunlukla bu bankın üzerinde otururken, 
önümden sanat tarihçileri çaresiz sürülerini sürüklerken, işte bu sanat 
tarihçileri tarafından sanat onlardan uzaklaştırılacak, kesinlikle sürülecek 
olan tüm bu insanlara yazık, dedi Reger. Sanat tarihçilerinin var olanlar 
içindeki işi en berbat iş ve geveze bir sanat tarihçisi, ki yalnız geveze sanat 
tarihçileri var aslında, kırbaçla kovalanmak, sanat dünyasının dışına itilmek, 
dedi Reger, dışarı itilmek tüm sanat tarihçileri, çünkü sanat tarihçileri asıl 
sanat yıkımcıları ve biz sanatı sanat yıkımcısı sanat tarihçilerine 
yıktırmamalıyız. Bir sanat tarihçisini dinlediğimizde midemiz bulanır, dedi, 
sanat tarihçisini dinlerken gevezelik ettiği sanatın nasıl yıkıldığını görürüz, 
sanat tarihçisinin gevezeliği ile sanat dumura uğrar ve yok edilir. Binlerce, 
hatta on binlerce sanat tarihçisi sanatı gevezeliğe döküp mahvederler, dedi. 
Sanat tarihçileri gerçek sanat katilleridir, bir sanat tarihçisini dinleyecek 
olursak, sanatın yok edilmesine katılmış oluruz, bir sanat tarihçisinin ortaya 
çıktığı yerde sanat yok edilir, gerçek bu. Böylece ben yaşamım boyunca 
hiçbir şeyden sanat tarihçilerinden nefret ettiğim kadar nefret etmedim, dedi 
Reger. Bir şeyden haberi olmayan birine lrrsigler'in bir resmi anlatışını 
dinlemek gerçek bir zevk, dedi Reger, çünkü o bir sanat yapıtını anlatırken 
asla gevezelik etmez, o bir geveze değildir, yalnızca alçakgönüllü bir 
açıklayıcı ve anlatımcıdır, o, sanat yapıtını onu seyredene açık bırakır, 
gevezeliği ile kilitlemez. Onlarca yıl içinde Irsigler'e sanat yapıtlarının 
seyredilirken nasıl açıklanacağını öğrettim. Ama doğal olarak Irsigler'in 
söylediği her şey benden, dedi Reger sonra, doğal olarak onun kendinden 
söylediği bir şey yok, gene de benim kafamdan çıkma en iyi şey, öğrenilmiş 
olsa da, zaman zaman faydalıdır. Görsel sanatlar denilen sanat, benim gibi 
bir müzik bilimci için son derece faydalıdır, dedi Reger, müzikbilime daha 
çok yoğunlaştıkça ve gerçekten de müzikbilime daha çok saplandıkça, 
giderek daha derinden ilgilendim görsel sanatlar denilen sanatla; bunun tersi 
olarak da, örneğin bir ressam için kendini müziğe adamasının son derece 
faydalı olduğunu düşünüyorum, yani ömür boyu resim yapmayı amaç 
edinmiş birinin ömür boyu müzik çalışmalarını da sürdürmesi gerekir. 
Görsel sanatlar olağanüstü bir biçimde müzikle tamamlanır, biri diğeri için 


her zaman iyidir, dedi. Ben müzikbilimse çalışmalarımı görsel sanatlar 
denilen sanatlarla, özellikle de resim sanatıyla bir arada olmaksızın asla 
düşünemem, dedi. Müzikle ilgili işimi, aynı zamanda ve hiç de daha az bir 
coşkuyla ve hiç de daha az bir yoğunlukla olmaksızın, resim sanatıyla da 
ilgilendiğim için bu kadar iyi yürütebiliyorum. Otuz yıldan daha fazla bir 
süreden beri boşuna gitmiyorum Sanat Tarihi Müzesi'ne. Başkaları sabahları 
birahaneye gider ve üç dört bardak bira içer, ben buraya oturur ve 
Tintoretto'yu seyrederim. Belki bir çılgınlık diye düşünmek zorunda 
kalabilirsiniz, ama başka türlü yapamam. Birileri için onlarca yıllık en 
sevilen alışkanlıktır bir öğleden önce meyhanesinde dört bardak bira içmek, 
ben Sanat Tarihi Müzesi'ne giderim. Kimi sabah saat on bire doğru 
doldurulmuş küvete girer gündelik engelleri aşabilmek için, ben Sanat 
Tarihi Müzesi'ne giderim. Bir de Irrsigler'imiz varsa işimiz iş demektir, 
dedi Reger. Gerçekten de ben çocukluğumdan beri en çok müzelerden 
nefret ettim, dedi, ben doğma büyüme bir müze düşmanıyım, ama belki de 
özellikle bu nedenden ötürü otuz yili aşkın bir süreden beri buraya 
geliyorum, kuşkusuz zihinsel bir saçmalık olan bu durumu kendime caiz 
görüyorum. Bildiğiniz gibi Bordone Salonu'na Bordone için gitmiyorum, 
hatta Beyaz Sakallı Adam'ı şimdiye kadar yapılmış en olağanüstü 
tablolardan biri olarak görmeme rağmen Tıntoretto için bile gitmiyorum, 
ben Bordone Salonu'na o bankın yüzünden ve ideal ışığın ruhsal yeteneğim 
üzerine yaptığı etki yüzünden gidiyorum, gerçekten de özellikle Bordone 
Salonu'ndaki ideal ısı oranı ve bir tek Bordone Salonu'nda ideal Irrsigler 
olan Irrsigler yüzünden. Ve gerçekten de örneğin Velâzguez'in yakınında 
olmaya asla dayanamazdım. Nefretle sakındığım Rigaud ve Largillıere'i hiç 
anmayalım. Burada, Bordone Salonu'nda en iyi meditasyon olanağım var, 
tutun ki burada bankın üzerinde bazen bir şey okumak isteyeyim, örneğin 
sevdiğim Montaigne'i ya da belki de daha çok sevdiğim Pascal'ı ya da çok 
daha fazla sevdiğim Voltaire'i, gördüğünüz gibi sevdiğim yazarların hepsi 
Fransız, bir teki bile Alman değil, burada en rahat ve en faydalı biçimde 
okuyabilirim. Bordone Salonu benim düşünme ve aynı zamanda okuma 
salonum. Ve olur da canım su içmek isterse, Irrsigler bana bir bardak getirir, 
kalkmama bile gerek kalmaz. İnsanlar bazen benim bu bankta oturduğumu, 
Voltaire'imi okuduğumu ve bir bardak da berrak suyum olduğunu görünce 
şaşırırlar, hayretler içinde kalırlar, kafalarını sallarlar ve çıkıp giderler ve 
sanki beni özel devlet izinli çılgınlık özgürlüğü olan bir deli sanıyor 
gibidirler. Evde yıllardan beri artık kitap okumuyorum, burada Bordone 


Salonu'nda ise yüzlerce kitap okudum, ama bu tüm bu kitapları Bordone 
Salonu'nda sonuna kadar okudum demek değil, yaşamımda asla bir kitabı 
sonuna kadar okumadım, benim okuma tarzım yüksek yetenekli bir sayfa 
çeviricininki, yani okumaktan çok sayfa çevirmeyi seven bir adamınki, yani 
birini bile okumadan düzinelerce, hatta yüzlerce sayfa çeviren birininki; 
ama adam bir sayfayı okuyacak olursa, onu hiç kimsenin okuyamayacağı 
titizlikle ve düşünülebilecek en büyük okuma isteği ile okur. Ben 
okuyucudan çok sayfa çeviricisiyim, bilmeniz gerekir, ve ben sayfa 
çevirmeyi okumak gibi seviyorum, yaşamımda okumaktan çok milyonlarca 
kez sayfa çevirdim, ama sayfa çevirirken her zaman en azından okurken 
duyduğum sevinci ve gerçek düşünsel zevki tattım. Dört yüz sayfalık bir 
kitabın topu topu üç sayfasını normal bir okuyucudan bin kez daha dikkatli 
okumamız, hepsini okuyan, ama bir tek sayfasını bile dikkatle 
okumayandan daha iyidir, dedi. Bir kitabın on iki satırını en yüksek 
yoğunlukla okumak ve böylece, söylenebileceği üzere, bütünün içine 
girmek, normal bir okuyucu gibi kitabı okumamızdan daha iyidir, o, 
sonunda okuduğu kitabı tıpkı bir uçak yolcusunun üzerinden uçtuğu 
manzarayı tanıyacağı gibi az bilir. O, çevreyi bile göremez. İşte bugün 
herkes her şeyi uçarken okuyor, her şeyi okuyorlar, ama hiçbir şeyi 
bilmiyorlar. Ben bir kitaba girer ve onun üzerine çökerim, her şeyimle, 
düşünün, bir iki sayfa üzerinde felsefi bir çalışma, sanki ben de 
oradaymışım gibi, bir manzaraya girmek, bir doğa, bir devlet oluşumu, bir 
toprak ayrıntısı isterseniz, bu toprak ayrıntısına yarım bir güçle ve yarım bir 
yürekle değil de tam olarak girmek, onu keşfetmek için ve sonra 
keşfedildiği anda elimdeki tüm titizlikle onu bütüne götürmek. Her şeyi 
okuyan, hiçbir şey anlamamıştır, dedi. Tüm Goethe'yi, tüm Kant'ı okumak 
gerekmez, tüm Schopenhauer'i de; birkaç sayfa Werther, birkaç sayfa 
Seçilmiş Akrabalıklar okuruz ve sonunda bu iki kitap hakkında, onları 
başından sonuna kadar okumuş olsaydık bileceğimizden daha çok şey 
biliriz ki bu da mutlaka en katıksız zevki verir. Ama bu etkili kendi kendini 
sınırlama için öyle çok cesaret ve öyle çok düşünce gücü gerekir ki, bu 
yüzden son derece ender olarak bunlar gerçekleştirilebilir ve biz kendimiz 
de bunu ender gerçekleştiririz; okuyan insan et yiyen insan gibi en iğrenç 
biçimde yiyici olur ve et yiyen insan gibi midesini ve tüm sağliğinibozar, 
kafasını ve tüm düşünsel varlığını. Felsefi bir araştırmayı bile, bir anda 
bütünüyle yutmaz, ve eğer şansımız varsa ondan yola çıkarak bütüne 
gidebileceğimiz bir ayrıntıyı çekip çıkarırsak daha iyi anlarız. En büyük 


zevki de zaten parçalardan alırız, yaşama da bir parça olarak baktığımızda 
en büyük zevki aldığımız gibi ve bütün, aslında tamamlanmış bir bütünlük, 
ne kadar da korkunçtur bizim için. Bir bütünü, bir bitmişi, hatta bir 
tamamlanmışı parçalara ayırma şansımız olduğunda, ancak onu okumaya 
başladığımızda bundan yüksek, hatta en yüksek zevki alırız. Bizim çağımız 
bir bütün olarak çok uzun zamandan beri dayanilir değil, dedi, bir tek 
parçaları gördüğümüz yer bizim için dayanılabilirdir. Bütün ve 
tamamlanmış olan, bizim için dayanılmaz, dedi. İşte böylece benim için 
burada, Sanat Tarihi Müzesindeki resimlerin hepsi dayanılmaz, eğer 
doğruyu söyleyecek olursam, bence korkunçlar. Bunlara dayanabilmek için 
hepsinde teker teker, denildiği üzere ağır bir hata arıyorum, şimdiye kadar 
hep hedefe ulaştıran bir eylem biçimi, yani bu tamamlanmış denilen sanat 
yapıtlarının her birinden bir parça almak, dedi. Tamamlanmış olan, 
durmadan bizi yok etmekle tehdit etmiyor, bizi yok ediyor da, burada 
başyapıtlar rumuzu altında duvarlarda asili olan her şey, dedi. Ben, 
tamamlanmış olanın, bütünün var olmadığından yola çıkıyorum, burada 
duvarda asili olan, tamamlanmış denilen bir sanat yapıtından bir parça alıp 
bu sanat yapıtında onu yapan sanatçının ağır bir hatasını, sanatçının 
başarısız olduğu bir noktayı buluncaya kadar aradığımda bir adım öteye 
gidiyorum. Başyapıt denilen bu resimlerin hemen hepsinde ağır bir hata, 
onu yaratanın başarısızlığını buldum ve ortaya çıkarttım. Otuz yıldan fazla 
bir sürede tamamlandı sizin belki de rezil bir hesap diyebileceğiniz bu iş. 
Dünyaca ünlü bu başyapıtların, kimden olursa olsun, gerçekten de hiçbiri 
bir bütün ve tamamlanmış değil. Beni sakinleştiriyor bu, dedi. Aslında beni 
mutlu kiliyor. Bütün ve tamamlanmış olanın var olmadığını her 
anladığımızda, yaşamımızı sürdürme olanağımız var. Biz bütüne ve 
tamamlanmışa dayanamıyoruz. Roma'ya gidip San Pietro Bazilikasının 
zevksiz bir yapı olduğunu saptamamız gerekir, Bemini altarı mimari bir 
budalalıktır, dedi. Kendisine dayanabilmek için Papa'yla yüz yüze 
gelmemiz gerekir, onun da önünde sonunda tıpkı herkes gibi çaresiz gülünç 
bir insan olduğunu kişisel olarak saptamamız için. Bach'ı defalarca 
dinlememiz gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için, Beethoven'i 
defalarca dinlememiz gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için, Mozart'ı 
bile defalarca dinlememiz gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için. En 
çok sevdiğimiz düşünce sanatçıları olsalar bile büyük filozof denilen 
kişilere de aynı yöntemi uygulamalıyız, dedi. Öyle ya, Pascal'ı 
tamamlanmış olduğu için değil, asında böylesine çaresiz olduğu için 


severiz, tıpkı Montaigne'i ömür boyu aradığı ve bulamadığı çaresizliği için 
sevdiğimiz gibi, Voltaire'i de çaresizliği yüzünden severiz. Felsefeyi ve tüm 
düşünce bilimlerini sırf kesinlikle çaresiz oldukları için severiz. Gerçekte 
biz yalnızca, bir bütün olmayan, karmaşık ve çaresiz kitapları severiz. İşte 
bunun gibidir her şeyle ve herkesle, dedi Reger, bir insana da o sırf çaresiz 
olduğu ve bütünlenmiş olmadığı, karmaşık ve tamamlanmamış olduğu için 
özellikle bağlanırız. Evet, diyorum, El Greco, güzel, ama adamcağız hiç el 
çizememiş!, ve ben Veronese diyorum, güzel, ama adamcağız doğal bir yüz 
çizememiş. Bugün size Füg hakkında söylediklerim, dedi dün, tüm 
bestecilerin hiçbiri, en büyükleri bile, tamamlanmışını besteleyemedi, hatta 
Bach bile, oysa o dinginliğin ta kendisiydi ve adeta besteye özgü duruluktu. 
Tamamlanmış bir resim yoktur ve tamamlanmış bir kitap da yoktur ve 
tamamlanmış bir müzik parçası da yoktur, dedi Reger, gerçek bu ve benim 
gibi bir kafanın, ki bu ömür boyu kararsız bir kafa olmuştur, 
varliğinisürdürmesini sağlayan bu gerçektir. Kafanın arayan bir kafa olması 
gerekir, hataları, insanlık hatalarını arayan bir kafa, başarısızlıkları arayan 
bir kafa. İnsan kafası insanlık hatalarını aradığı zaman gerçekten bir insan 
kafasıdır. İnsan kafası insanlık hatalarını aramaya koyulmadığı takdirde 
insan kafası olmaz, dedi Reger. İyi bir kafa, insanlık hatalarını arayan 
kafadır ve olağanüstü bir kafa bu insanlık hatalarını bulan kafadır ve 
dâhiyane bir kafa da bulduğu bu hataları onları bulduktan sonra gösteren ve 
elindeki tüm olanaklarla bu hatalara işaret eden kafadır. Bu anlamda da, 
dedi Reger, kafasızca söylenmiş olan arayan bulur deyiminin doğruluğu 
ortaya çıkar. Kim ki burada, bu müzede başyapıt denilen yüzlerce yapıtta 
hata ararsa, onları bulur, dedi Reger. Bu müzedeki hiçbir yapıt hatasız 
değildir, diyorum. Bunu gülünç bulabilirsiniz, dedi, bu sizi ürkütebilir, 
beniyse mutlu kiliyor. Ve benim otuz yılı aşkın bir süredir karşıdaki Doğa 
Tarihi Müzesi'ne değil de Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmemin bir nedeni var. 
Hâlâ başında siyah şapkayla bankta oturuyordu, gerçekten de hareketsiz ve 
artık uzun bir süredir Beyaz Sakallı Adam'ı seyretmediği, Beyaz Sakallı 
Adam'ın ardında Tintoretto'yu değil, müzenin iyice dışında bambaşka bir 
şeyi seyrettiği kesindi, tıpkı benim Reger ve Beyaz Sakallı Adam'ı 
gözlemlerken, ardında dün bana fügleri anlatmış olan Reger'i görüşüm gibi. 
Onun fügleri açıklayışını o kadar sık dinlemiştim ki, dün onu dikkatle 
dinlemeyi canım istememişti, söylediklerini izliyordum gerçi ve bunlar son 
derece ilginçti, örneğin Schumann'ın füg denemeleri üzerine anlattıkları, 
ama düşüncelerim bambaşka yerlerdeydi. Reger bankta otururken görüyor 


ve arkasında Beyaz Sakallı Adam'ı ve bana bir kez daha Füg Sanatı'nı çok 
daha büyük bir sevgiyle açıklamaya çalışan Reger'i görüyordum, Reger'in 
anlattıklarını dinliyor, ama çocukluğumu ve çocukluğumdaki sesleri 
duyuyordum, kız kardeşlerimin seslerini, annemin sesini, taşradaki 
büyükannem ve büyükbabamın seslerini. Ben çocukken taşrada oldukça 
mutlu olmuştum, ama her zaman kentte daha da mutlu oluyordum ve 
sonraları ve şimdi de kentte taşrada olduğumdan çok daha mutlu olduğum 
gibi. Tıpkı sanatta doğada olduğumdan çok daha mutlu olduğum gibi, doğa 
benim için her zaman ürkütücü olmuştur, sanatta kendimi her zaman 
güvenli hissetmişimdir. Daha çocuklukta, özellikle anne tarafından 
büyükannem ve büyükbabamın koruması altında tatilimi geçirme iznimin 
olduğu zamanlarda doğrusu gerçekten de mutluydum, ama sanat dünyası 
diye anılan dünyada hep daha güvendeydim, doğada değil, doğaya her 
Zaman şaşırmışımdır, ama aynı derecede de ürkmüşümdür, ki bu bugüne 
kadar değişmedi, bir an bile doğada kendimi evimde hissetmedim, ama 
sanat dünyasında hep hissettim, en çok da müzik dünyasında güvendeydim. 
Kendimi bildim bileli, dünyada hiçbir şeyi müzikten çok sevmedim, diye 
düşündüm Reger'den geçerek, müzeden dışarıya çıkarak, çocukluğuma 
bakarak. Çoktan geçmişte kalmış olan çocukluğa bu aradan bakışları hep 
severim ve kendimi tamamen onlara bırakırım ve onlardan olabildiğince 
faydalanırım, bu çocukluğa bakış hiç bitmesin isterim diye düşünürüm hep. 
Regerün nasıl bir çocukluğu oldu? diye düşündüm, bunun üzerine çok şey 
bilmiyorum, çocukluk söz konusu olduğunda Reger konuşkan değildir. Ya 
Irrsigler?? O severek söz etmez bundan, geriye de severek dönüp bakmaz. 
Öğlene doğru her zaman daha çok kişi gruplar halinde gelir müzeye, son 
zamanlarda Doğu Avrupa ülkelerinden olağanüstü fazla kişi geliyor, arka 
arkaya birkaç gün Gürcistan'dan gelmiş gruplar gördüm, Rusça konuşan 
rehberlerle galeriye sürüldüler, sürüldüler doğru sözcük, çünkü bu gruplar 
müzeyi dolaşmıyorlar, koşarak geçiyorlar, aceleyle, aslında tamamen 
ilgisizler, tamamen yorgunlar Viyana'ya yaptıkları yolculukta katlanmak 
zorunda kaldıkları tüm izlenimlerden. Geçen hafta Tiflis'ten gelmiş bir 
adamın Kafkasyalı gruplardan ayrılarak müzede yolunu tek başına bulmaya 
kalkışım izledim, bir ressam olduğu ortaya çıktı, bana Gainsborough'yu 
sordu; Gainsborough'yu nerede bulacağını ona severek söyleyebildim. 
Sonunda grubunun kaldığı WandI Oteli'ni sormak için yanıma geldiğinde, 
grubu çoktan müzeden çıkmıştı. Suffolk Çevresi önünde yarım saat 
geçirmiş bir an bile grubunu düşünmeden, Orta Avrupa'ya ilk kez 


geliyormuş ve ilk kez bir orijinal Gainsborough görüyormuş. Bu 
Gainsborough'nun yolculuğunun doruk noktası olduğunu söyledi, şaşılacak 
kadar iyi bir Almancayla, arkasını dönüp müzeden dışarıya çıkmadan önce. 
WandI Oteli'ni bulmasına seve seve yardımcı olmak istedim, ama reddetti. 
Genç, aşağı yukarı otuz yaşlarında bir ressam, bir grupla Tiflis'ten 
Viyana'ya geliyor ve Gainsborough'nun Suffolk Çevresi “ne bakıyor ve 
Gainsborough'nun Suffolk Çevresini seyretmenin yolculuğunun doruk 
noktası olduğunu söylüyor. Bu gerçek, tüm öğleden sonra boyunca, akşama 
kadar beni düşündürdü. Bu adam Tiflis'te nasıl resim yapıyor? diye sorup 
durdum kendi kendime ve sonradan saçmalığından ötürü bu düşünceden 
vazgeçtim. Son zamanlarda Fransızlardan çok İtalyanlar, Amerikalılardan 
çok İngilizler Sanat Tarihi Müzesi'ni ziyaret ediyorlar. İtalyanlar, o doğuştan 
sanat yetenekleriyle sanki hep doğuştan uzmanmış gibiler. Fransızlar, daha 
bir canı sıkkın dolaşıyorlar müzeyi, İngilizler, sanki her şeyi biliyor ve 
tanıyorlarmış gibi davranıyorlar. Ruslar, hayranlık içindeler. Polonyalılar, 
her şeyi kibirle izliyorlar. Almanlar Sanat Tarihi Müzesi'nde durmadan 
kataloğa bakıyorlar salonları dolaşırken, duvarda asili orijinallere hemen 
hemen bakmıyorlar bile, kataloğa bakıyor ve müzede dolaşırken gittikçe 
daha derinlemesine dalıyorlar kataloğa, kataloğun son sayfasına gelene 
kadar ve böylece müzeden çıkıp tekrar dışarıya ulaşıncaya kadar. 
Avusturyalıların, özellikle de Viyanalıların pek azı Sanat Tarihi Müzesi'ne 
geliyor, her yıl Sanat Tarihi Müzesi'ne mecburi ziyaretlerini tamamlayan 
binlerce okul sınıfını saymazsam. Okul sınıfları erkek ya da kadın 
öğretmenleri tarafından müzede dolaştırilir, bu, öğrenciler üzerinde yıkıcı 
bir etki yapar, çünkü öğretmenler Sanat Tarihi Müzesi'ne yapılan bu 
ziyaretlerde öğrencilerdeki resme ve onun yaratıcılarına karşı duyulan her 
duyarliliği akıl hocalığı kısıtlılıklarıyla boğarlar. Genellikle ahmak oldukları 
için kendilerine teslim edilen öğrencilerdeki resim sanatı duygusunu 
öldürmekle kalmazlar, onların başında bulundukları müze ziyareti, günahsız 
kurbanları diyebileceğimiz kişiler için budalalıkları ve bu yüzden yaptıkları 
budala gevezelikler nedeniyle çoğunlukla her öğrencinin en son müze 
ziyaretine dönüşür. Öğretmenleriyle bir kez Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmiş 
olan bu öğrenciler tüm yaşamları boyunca bir daha oraya gitmezler. Bu 
genç insanların hepsinin ilk ziyareti, aynı zamanda son ziyaretidir. Bu 
ziyaretlerde öğretmenler kendilerine teslim edilmiş öğrencilerin sanata 
duydukları ilgiyi tümden yok ederler, bu bir gerçektir. Öğretmenler 
öğrencileri bozar, doğru olan bu, bu yüzyıllardır süregelen bir gerçek ve 


Avusturyalı öğretmenler de daha başından beri öğrencilerdeki sanat zevkini 
mahvederler; tüm genç insanlar aslında başlangıçta her şeye açıktır, böylece 
sanata karşı da, ama öğretmenler onların içinden sanatı fırlatıp atarlar; çok 
sayıda ahmak Avusturyalı öğretmen kafası bugün de öğrencilerinin sanata 
ve sanatsala duydukları özlemi dikkatsizce berbat eder, oysa genç insanların 
hepsi başlangıçta doğal bir biçimde hayranlık duyar ve coşkuludur. 
Öğretmenler oOtamamen küçük buruvadır ve içgüdüsel olarak 
öğrencilerindeki sanat hayranlığına ve coşkusuna karşı, sanatı ve sanatla 
ilgili her şeyi kendilerine has bunaltıcı, budala acemiliklerine indirgeyerek 
bir davranış geliştirirler ve okullarda sanatı ve sanatla ilgili her şeyi de, 
öğrencileri mutlaka iten, iğrenç flüt çalma ve aynı biçimde iğrenç ve 
duygusuz koro şarkıları haline getirirler. Öğretmenler böylece daha 
başlangıçta öğrencilerine sanata açılan kapıları kilitlerler. Öğretmenler 
sanatın ne olduğunu bilmezler, böylece öğrencilerine de anlatamaz ve 
sanatın ne olduğunu öğretemezler ve onları sanata doğru değil de, sanatın 
dışına iterler o iğrenç, duygusal, şarkili ve enstrümanla, öğrencileri 
usandırması gereken uygulamalı sanatlarıyla. Öğretmenlerinkinden daha 
ucuz bir sanat zevki yoktur. Öğretmenler daha ilkokulda öğrencilerin sanat 
zevkini mahvederler, öğrencilerden sanatı henüz başlangıçta söküp atarlar, 
onlara sanatı ve özellikle de müziği açıklayıp müziğin yaşam sevincine 
dönüşmesini sağlayacakları yerde. Zaten öğretmenler yalnızca sanatla ilgili 
olarak engelleyici ve yok edici değildirler, öğretmenler zaten her anlamda 
hep yaşam ve varoluş engelleyicileri olmuşlardır, genç insanlara yaşamı 
Öğretecek, onlara yaşamı açacak, yaşamı kendi doğalarının gerçekten de 
akıl almaz zenginliğine dönüştürecekleri yerde, onların içlerinde öldürürler 
yaşamlarını, onu içlerinde öldürmek için her şeyi yaparlar. Bizim 
öğretmenlerimizin çoğunluğu zavallı yaratıklardır, onların yaşamdaki 
görevleri, öyle görülüyor ki genç insanların yaşamlarını engellemek ve 
mutlaka bu yaşamı bunalıma dönüştürmektir. Öğretmenlik mesleğine de 
Zaten aşağı orta sınıftan duygusal ve sapkın küçük kafalılar yapışıyor. 
Öğretmenler devletin yamaklarıdır ve Avusturya devletinin düşünsel ve 
ahlaksal açıdan bugün tamamen sakatlanmış olduğu, toplumsal açıdan 
tehlikeli karmaşa, bayağilik ve çürümüşlük dışında bir şey öğretmediği bir 
yerde, öğretmenler de doğal olarak düşünsel ve ahlaksal açıdan sakatlanmış 
ve bayağılaşmış ve çürümüş ve karmaşıklaşmıştır. Bu Katolik devletin sanat 
anlayışı yoktur ve bu yüzden de bu devletin öğretmenlerinin de yoktur ya 
da olamaz, iç karartıcı olan budur. Bu öğretmenler bu Katolik devletin ne 


olduğunu ve onlara öğretmeleri için verdiklerini öğretirler: dar kafaliliğı ve 
dehşeti, hainliği ve aşağiliklığı, çarpıklığı ve karmaşayı. Öğrencilerin bu 
öğretmenlerden Katolik devletin ve Katolik devlet gücünün yalanciliğından 
başka öğrenecekleri bir şey yoktur, diye düşündüm Reger'i gözlemler ve 
aynı zamanda Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ı araciliğıyla yeniden 
çocukluğuma bakarken. Ben de bu korkunç, vicdansız öğretmenlere 
sahiptim, önce taşra öğretmenleri, sonra kent öğretmenleri ve hep 
dönüşümlü olarak kent öğretmenleri ve taşra öğretmenleri ve bu 
öğretmenlerin hepsi tarafından yaşamımın ortasından öteye mahvedildim, 
onlarca yilimı mahvetmişti öğretmenlerim, diye düşünüyorum. Bana ve 
benim kuşağıma da devletin ve bu devlet tarafından mahvedilen ve yıkılan 
dünyanın iğrençliklerinden başka bir şey vermediler. Bana da devletin 
çirkinliklerinden ve bu devlet tarafından belirlenmiş dünyadan başka bir şey 
vermediler. Bana da bugünkü genç insanlara verdikleri gibi kafasızlıkları, 
yeteneksizlikleri, ahmaklıkları ve beyinsizlikleri dışında bir şey vermediler. 
Bana da öğretmenlerim yeteneksizliklerinden başka bir şey vermediler, diye 
düşünüyorum. Bana da karmaşadan başka bir şey öğretmediler. Onlarca yıl 
benim de içimdeki her şeyi en büyük aldırışsızlıkla yok ettiler, aslında 
içimde, aklımın tüm olanaklarıyla kendi dünyamın yararına gerçekten 
geliştirme amacına yönelik olarak var olan her şeyi. Benim de böyle 
korkunç, dar kafalı, sefih öğretmenlerim oldu, insanlar ve insan dünyası 
hakkında tamamen adi görüşleri vardı, devletin emrettiği en adi görüştü bu, 
yani yeni, genç insanların içindeki doğanın bastırılması ve sonunda 
öldürülmesine yönelmenin bu devletin amaçları olduğu görüşü. Benim de 
bu sapkın flüt çalmalı ve sapkın gitar tıngırdatmak öğretmenlerim oldu, 
beni on altı beyitlik budala bir Schiller şiirini ezberlemeye zorladılar, ben 
bunu her zaman en korkunç cezalandırma olarak algıladım. Benim de 
yöntem olarak gizliden gizliye insanı küçük görmeyi çaresiz öğrencilerine 
uygulayan, duygusal ihtiraslı devlet yardakçısı, işaret parmakları havaya 
kaldırılmış öğretmenlerim oldu. Benim de her hafta birkaç kez kızılcık 
sopasıyla parmaklarımı şişiren ve kafamı kulaklarıma yapışarak yukarıya 
çeken şu ebleh devlet simsarlarım oldu, öyle ki gizli ağlama nöbetlerinden 
bir türlü kurtulamadım. Öğretmenler bugün artık kulakları çekmiyorlar ve 
artık kızılcık sopasıyla parmaklara vurmuyorlar, ama kafasızlıkları aynı 
kaldı, ben müzede öğretmenler öğrencileriyle eski ustalar denilen ustaların 
önünden geçerlerken başka bir şey görmüyorum, benimkilerin aynıları, diye 
düşünüyorum, beni yaşam boyu yıkan ve yaşam boyu mahvedenlerle 


aynılar. Böyle olmak zorunda, böyle diyor öğretmenler ve en ufak bir 
karşıtlığa dayanıklılıkları yok, çünkü bu Katolik devletin en ufak bir 
karşıtlığa dayanası yok ve onlar öğrencilerine hiçbir şey, hele kendilerine 
has hiçbir şey bırakmıyorlar. Bu öğrencilerin içi yalnızca devlet çöpü ile 
doldurulur, başka bir şeyle değil, kazların içinin mısırla doldurulduğu gibi 
ve devlet çöpü bu kafalar boğulana kadar kafalara doldurulur. Devlet, 
çocuklar devletin çocuklarıdır diye düşünüyor ve buna göre davranıyor ve 
yüzyıllardan bu yana yıkıcı etkisini yapıyor. Gerçekte devlet doğuruyor 
çocukları, yalnızca devletin çocukları doğurulur, gerçek bu. Özgür bir 
çocuk yoktur, yalnızca devletin kendisiyle istediğini yapabileceği devlet 
çocuğu vardır, çocukları devlet dünyaya getirir, annelere ise yalnızca 
çocukları dünyaya getirdikleri telkin edilir, çocukların çıktıkları karın 
devletin karnıdır, doğrusu bu. Her yıl yüzbinlercesi devlet çocukları olarak 
devletin karnından çıkar, doğrusu bu. Devlet çocukları devletin karnından 
dünyaya gelir ve devlet okuluna giderler, orada devletin öğretmenleri 
tarafından eğitime alınırlar. Devlet, çocuklarını devlete doğurur, doğrusu 
bu, devlet kendi devlet çocuklarını devlete doğurur ve onları bir daha 
bırakmaz. Biz nereye bakarsak bakalım yalnızca devlet çocukları, devlet 
öğrencileri, devlet işçileri, devlet memurları, devlet yaşlıları, devlet ölüleri 
görürüz, doğrusu bu. Devlet yalnızca devlet insanları yapar ve buna olanak 
sağlar, doğrusu bu. Doğal insan yoktur artık, yalnızca devlet insanı vardır 
ve doğal insan varsa eğer bir yerde, izlenir ve ölümüne kadar kovalanır 
ve/ya da devlet insanına dönüştürülür. Benim çocukluğum güzel olduğu 
kadar korkunç ve ürkütücü bir çocukluktu, diye düşünüyorum, büyükanne 
ve büyükbabamın yanında doğal bir insan olma iznim vardı, oysa okulda 
devlet insanı olmak zorundaydım, büyükanne ve büyükbabamın evinde 
doğaldım, okulda devletliydim, yarım gün doğaldım, yarım gün de devletli, 
yarım gün ve dolayısıyla öğleden sonra doğaldım ve bu yüzden mutluydum, 
yarım gün, yani öğleden önce devletliydim ve bu yüzden de mutsuz bir 
insandım. Öğleden sonra en mutlu bendim, öğleden önce ise 
düşünülebilecek en mutsuz insandım. Yıllarca, öğleden sonraları en mutlu 
insandım, öğleden önceleri en mutsuz, diye düşünüyorum. Büyükanne ve 
büyükbabamın evinde ben doğal, mutlu, aşağıda okulda, kasabada doğal 
olmayan mutsuz insandım. Aşağıya kasabaya indiğimde devletini!) 
mutsuzluğuna iniyordum, dağı çıkıp büyükanne ve büyükbabamın evine 
geldiğimde, mutluluğa geliyordum. Büyükanne ve büyükbabama, dağa 
gittiğimde, doğaya ve mutluluğa gidiyordum, aşağıya, kasabaya ve okula 


indiğimde yapaylığa ve mutsuzluğa gidiyordum. Sabah erkenden doğru 
mutsuzluğa gidiyor ve öğlen ya da öğleden sonra başlangıcında mutluluğa 
geri dönüyordum. Okul, devlet okulu, orada genç insanlar devlet insanı, 
yani yalnızca devlet yardakçıları yapilirlar. Okula gittiğimde devlete 
gidiyordum ve devlet de insanları mahvettiğinden, ben de insan mahvetme 
kurumuna gidiyordum. Yıllarca bert mutluluktan (büyükanne ve 
büyükbabadan!) mutsuzluğa (devlete!) gidip geldim, doğadan yapaylığa ve 
gene geriye, tüm çocukluğum bu gidip gelmeden başka bir şey değildi. Bu 
çocukluk gidiş gelişlerinde büyüdüm ben. Ama bu şeytansı oyunda doğa 
değildi kazanan, doğa dişilikti, okul ve devletti, büyükanne ve 
büyükbabanın evi değildi. Devlet beni de tüm diğerleri gibi kendi içine 
girmeye zorladı ve beni kendisi, yani devlet için uysallaştırdı ve benden bir 
devlet insanı yaptı, yö netmeliklenmiş ve kayıtlanmış ve terbiye edilmiş ve 
mezun edilmiş ve sapkınlaştırılmış ve bunalımlı olmuş biri yaptı, diğerleri 
gibi. İnsan gördüğümüzde, yalnızca devlet insanlarını görürüz, devlet 
hizmetlilerini, ne kadar doğru söylenmiş bir sözdür bu, doğal insanlar 
görmeyiz, tersine tamamen yapaylaşmış, devlet hizmetlileri olmuş, ömürleri 
boyunca devlete hizmet eden ve dolayısıyla ömürleri boyunca yapaylığa 
hizmet eden devlet insanlarını görürüz. İnsan gördüğümüzde, yalnızca 
devlet ahmaklığının hizmetine girmiş, yapaylaşmış devlet insanları görürüz. 
İnsan gördüğümüzde, yalnızca devlete teslim olmuş ve devlete hizmet eden, 
devletin kapanma düşmüş insanlar görürüz. Bizim gördüğümüz insanlar 
devlet kurbanlarıdır ve gördüğümüz insanlık, devlet yeminden başka bir şey 
değildir, onunla gittikçe daha oburlaşan devlet beslenir. İnsanlık, artık 
yalnızca devlet insanlığıdır ve yüzyıllardan beri, yani devletin varoluşundan 
bu yana kimliğini yitirmiştir, diye düşünüyorum. İnsanlık bugün artık 
kendisi devlet olmuş insanlıkdışilik tan başka bir şey değildir, diye 
düşünüyorum. Bugün insan artık yalnızca devlet insanıdır ve bu yüzden de 
o bugün artık mahvedilmiş insandır ve devlet insanı, düşünülebilecek en 
insan olabilen insandır, diye düşünüyorum. Doğal insan artık asla olamaz, 
diye düşünüyorum. Büyük kentlerde yığılmış milyonlarca devlet insanını 
gördüğümüzde midemiz bulanır, çünkü devleti gördüğümüzde de midemiz 
bulanmaktadır. Her gün uyandığımızda, şu bizim devletimiz yüzünden 
midemiz bulanır ve sokağa çıktığımızda, bu devletin nüfusu olan devlet 
insanlarından midemiz bulanır. İnsanlık devasa bir devlettir, ondan, eğer 
doğruyu söyleyecek olursak, her uyandığımızda midemiz bulanır. Her insan 
gibi ben de uyandığımda midemi bulandıran bir devlette yaşıyorum. 


Bizdeki öğretmenler insanlara devleti öğretirler ve devletin tüm 
korkunçluğunu ve ürkütücülüğünü ve devletin tüm yalanciliğını, bir tek tüm 
bu korkunçluğun ve ürkütücülüğün ve yalanciliğın devletin kendisi 
olduğunu öğretmezler. Öğretmenler yüzyıllardan beri öğrencilerini devletin 
kıskacına alıp onlara yıllarca ve onyıllarca işkence eder ve onları 
paramparça ederler. İşte burada bu öğretmenler devlet emriyle 
öğrencileriyle müzeyi dolaşır ve o ahmaklıklarıyla onları sanattan 
tiksindirirler. Ama bu duvarlarda asili olan sanat, devlet sanatından başka 
bir şey mi, diye düşünüyorum. Re ger sanattan söz ettiğinde yalnızca devlet 
sanatından ve hele eski ustalar diye anılanlardan söz ettiğinde yalnızca eski 
devlet ustalarından söz ediyor. Çünkü bu duvarlarda asili olan sanat, devlet 
sanatından başka bir şey değil, hiç değilse burada, Sanat Tarihi Müzesi'nin 
tablolar galerisinde asili olanlar. Burada duvarlarda asili olan resimler, 
devlet sanatçıları tarafından yapılmış resimlerden başka bir şey değil. Hoş 
Katolik devlet sanatı, başka bir şey değil Hep bir çehre der Reger, asla bir 
yüz değil. Hep bir baş, asla kafa değil. İlle de ön tarafı, asla tersi değil, ve 
hep yalnızca, gerçek ve doğru değil, yalan ve dolan. Bu ressamların hepsi 
tamamen yalancı devlet sanatçılarıydı, onlara sipariş verenlerin hoşuna 
gitme isteğine uydular, bunda Rembrandt bile bir istisna oluşturmaz, diyor 
Reger. Şu Velâzguez'e bir bakın, devlet sanatından başka bir şey değil, 
Lotto'ya, Giotto'ya, hep devlet sanatı, şu doğayı tuvale sokup öldüren en 
eski Nazi ve Nazi öncesi Dürer gibi, Reger'in çok sık söylediği üzere, şu 
iğrenç Dü rer, çünkü o Ömer'den en derinden nefret eder, şu Nümberglı 
gravür sanatçısından. Buradaki duvarlarda asili olan resimleri, Reger, devlet 
sipariş sanatı olarak betimler, hatta Beyaz Sakallı Adam'ı bile bunlardan 
sayar. Eski ustalar diye anılanlar her zaman devlete ya da kiliseye hizmet 
etmişlerdir, aynı yola çıkar bu, der Reger hep, ha bir krala ya da bir papaya, 
ha bir düke ya da bir başpiskoposa. Özgür insan diye anılan insan nasıl bir 
ütopya ise, özgür sanatçı denilen şey de hep bir ütopya, bir çılgınlık 
olmuştur, der Reger sık sık. Sanatçılar, büyük sanatçılar denilenler, der 
Reger, diye düşünüyorum, ayrıca tüm insanların en insafsız olanlarıdır, 
polıtikacılardan daha da insafsızdırlar. Sanatçılar en yalancı olanlardır, 
polıtikacılardan daha da yalancıdırlar, yani sanat sanatçıları devlet 
sanatçılarından daha da yalancıdır dediğini duyuyorum şimdi gene Reger'in. 
Bu sanat hep en güçlüye ve güce yönelik olmuş ve dünyaya sırtını dönmüş, 
der Reger sık sık, bu da onun alçaklığıdır. Zavallı sanattır bu, başka bir şey 
değil, dediğini duyuyorum Reger'in dün, bugün onu Sebastiano Salonu'ndan 


gözlemlerken. Ressamlar aslında neden resim yaparlar doğa dururken? diye 
bir kez daha sordu dün Reger. En olağanüstü sanat yapıtı bile doğayı taklıt 
etmenin, evet maymunluğun yalnızca zavallı, tamamen anlamsız ve 
amaçsız bir çabasıdır, dedi. Rembrandt'ın annesinin resmedilmiş yüzü, 
benimkinin gerçek yüzüne karşın nedir ki? diye sordu gene. Tuna nehrinin 
onları görürken içinden yürüyebildiğim su basmış kıyıları nedir ki 
resmedilmişlerin yanında? dedi. Benim için, dedi dün, resmedilmiş 
saltanattan daha iğrenç bir şey yoktur. Saltanat ressamlığı, başkaca bir şey 
değil, dedi. Resmetmek diyor insanlar, belgelemek diyorlar, ama bildiğimiz 
üzere yalnızca yalan olan, doğru olmayan resmediliyor ve belgeleniyor, 
sonraki kuşaklar doğru olmayanı ve yalanı asıyor duvarlara, büyük yazarlar 
denilenlerin bize bıraktıkları kitaplarda yalnızca doğru olmayan ve yalan 
var, bu duvarlarda asili olan resimlerde yalnızca doğru olmayan ve yalan 
var. Şu duvarda asili olan, hiçbir zaman ressamın resmettiği kişi değil, dedi 
Reger dün. Duvarda asili olan, yaşamış olan değil, dedi. Siz doğal olarak", 
dedi, bunun resmi yapan sanatçının görüşü olduğunu söyleyeceksiniz, 
ikiyüzlü bir görüş olsa da doğru bu, en azından bu müzedeki resimler her 
bir sanatçının Katolik devlet görüşünü yansıtır, çünkü burada asili olan her 
şey Katolik devlet sanatından başka bir şey değildir ve dolayısıyla, 
söylemek zorundayım ki, ne kadar olağanüstü olursa olsun alçak bir 
sanattır, alçak bir Katolik sanattır. Eski ustalar denilenler, özellikle de 
birçoğuna yan yana bakıldığında, yani yapıtlarına yan yana bakıldığında, 
yalancilik hayranlarıdır, Katolik devlete, yani Katolik devlet zevkine 
yaltakçilik etmiş ve ona satılmışlardır, dedi Reger. Bu yüzden de konusunu 
hep cennet ve cehennemden almış, ama asla dünyada bulamamış ve 
dünyadan almamış, tamamen bunaltıcı, Katolik bir sanat tarihi, tamamen 
bunaltıcı bir Katolik resim tarihi vardır önümüzde. Ressamlar resmetmek 
zorunda olduklarını resmetmediler, kendilerine sipariş edileni ya da onlara 
para ya da ünü kolaylaştıran ya da getireni resmettiler, dedi. Ressamlar, bu 
eski ustaların hepsi, ki onlardan çoğu zaman hiçbir şeyden iğrenmediğim 
kadar iğrenmişimdir ve her zaman tiksinmişimdir, dedi, hep bir beye hizmet 
ettiler, hiçbir zaman kendilerine ve de insanlığın kendisine değil. Her zaman 
para ve ün umdukları, içlerinden çıkan ikiyüzlü bir dünyayı resmettiler; 
hepsi bu amaçla resim yaptı, para hırsı ve ün hırsıyla, ressam olmak 
istedikleri için değil, fakat sırf ün sahibi olmak istedikleri için ya da para ya 
da hem ün hem de para sahibi olmak istedikleri için. Avrupa'da her zaman 
bir Katolik Tanrı'nın eline ve kafasına yapıştılar, dedi, bir Katolik Tanrı'nın 


ve onun Katolik Tanrı'larının. Eski ustalar denilen bu ustaların, ne kadar 
dâhiyane olsa da, her bir fırça darbesi bir yalandır, dedi. Aslında gerçekten 
nefret ettiği ama aynı zamanda hep ve hele zavallı yaşamı boyunca 
hayranlık duymuş olduğu ressamları, dün, dünyayı süsleme ressamları diye 
andı. Avrupa Katolik saltanatlarının yalancı dindar dekorasyon yamakları, 
başkaca da bir şey değil bu eski ustalar, bu sanatçıların utanmadan 
tuvallerine yaptıkları her bir lekede görürsünüz bunu sevgili Atzbacher, 
dedi. En büyük resim sanatı demek zorundasınız doğal olarak, dedi dün, 
ama bunu söylerken, hiç değilse kendiniz için, bunun aynı zamanda alçak 
bir resim sanatı olduğunu düşünmeyi unutmamalısınız, bu sanatın alçaklığı 
aynı zamanda dindarlığı, bu da onda iğrenç olan şey. Benim önceki gün 
önünde bir saat durduğum Mantegna'nın önünde durursanız, birden bu 
Mantegna'yı duvardan söküp atmak geçer içinizden, çünkü onu birdenbire 
resmedilmiş çok büyük bir alçaklık olarak algılarsınız. Ya da bir süre 
Biliverti ya da Campagnola önünde durursanız. Bu adamların hepsi de 
yalnızca hayatta kalmak ve para kazanmak ve yaşamları boyunca hiçbir 
şeyden korkmadıkları gibi cehenneme gitmekten korktuklarından cennete 
gitmek için resim yaptılar, çok akıllı insanlar olmalarına rağmen, son derece 
zayıf karakterlılerdi. Ressamların hiçbiri iyi karakterli değildir, hatta her 
zaman çok kötü karakterlıdirler ve bu yüzden de her zaman kötü zevk 
sahibi olmuşlardır, dedi Reger dün, bir tek büyük ressam denilen ya da eski 
usta denilen bulamazsınız ki iyi karakterli ve iyi zevk sahibi olsun ve ben 
iyi karakterden rüşvet kabul etmeyen bir karakteri anlarım. Bütün bu eski 
ustalar denilen sanatçılar rüşvet alıyordu ve dolayısıyla onların sanatları 
benim için iğrenç, dedi Reger. Hepsini anlıyorum ve hepsinden en derinden 
iğreniyorum. Resmettikleri ve burada asili olan hiçbir şey hoşuma gitmiyor, 
diye düşünüyorum, dedi dün ve ben gene de onyıllardan beri bunlar üzerine 
çalışmaktan kendimi alamıyorum. Korkunç olan da bu ya, dedi dün, bu eski 
ustaları derinlemesine iğrenç buluyorum ve gene onları öğreniyorum. Ama 
gene iticiler, çok açık bu, dedi dün. Yüzyıllardan beri efcki ustalar olarak 
anılanlar yalnızca üstünkörü bir bakışa dayanabiliyorlar, onlara dikkatlı 
baktığımızda ve sonunda onlara gerçekten de son derece dikkatlı bakıp 
uzun süre incelediğimizde, yavaş yavaş çözülüyorlar, parçalanıyorlar 
önümüzde ve kafamızda, yavan, hatta çoğu kez son derece adi bir tat 
bırakıyorlar. En büyük ve en önemli sanat yapıtı bile sonunda devasa bir 
adilik ve yalan yığını gibi kafamıza çöküyor, çok büyük bir et yığınının 
midemize oturması gibi. Bir sanat yapıtına hayranlık duyarız ve bu, sonuçta 


gülünçleşir. Kendinize zaman ayırıp bir kez Goethe'yi normalın dışında bir 
dikkatle ve normalın dışında bir yoğunlukla ve normalın dışında büyük bir 
arsızlıkla okursanız, okuduğunuz ne olursa olsun sonunda size gülünç 
görünür, onu normalın dışında bir sıklıkla okumanız yeterlidir, kaçınılmaz 
biçimde gülünç olacaktır ve en akıllı şey bile sonunda bir budalalığa 
dönüşür. Hele bir dikkatle okumaya kalkın, okuduğunuz her şeyi berbat 
edersiniz. Ne okuduğunuz önemli değildir, sonunda gülünç olur ve sonunda 
hiçbir değeri kalmaz. Kendinizi sanat yapıtlarının içine girmekten 
koruyunuz, dedi, her şeyi ama her şeyi bozarsınız, en sevdiklerinizi bile. Bir 
resme çok uzun süre bakmayın, bir kitabı derinlemesine okumayın, bir 
müzik parçasını en büyük yoğunlukla dinlemeyin, bunu yaparsanız her şeyi 
ve onunla birlikte de dünyadaki en güzel ve en faydalı şeyi berbat etmiş 
olursunuz. Sevdiğiniz şeyleri okuyun, ama bütünüyle içine girmeye 
kalkışmayın, ne seviyorsanız onu dinleyin, ama tümden dinlemeyin, ne 
seviyorsanız onu seyredin, ama ona tümden bakmayın. Ben her şeye 
tümden baktığım, her şeyi tümden dinlediğim, her zaman her şeyi tümden 
okuduğum ya da her şeyi tümden dinlemeyi ve okumayı ve seyretmeyi 
denediğim için, sonuç olarak her şeyden nefret ettirdim kendimi, bu yüzden 
tüm görsel sanatlardan ve tüm müzikten ve tüm edebiyattan nefret ettirdim 
kendimi, dedi dün. Bu yöntemle sonuçta nasıl da tüm dünyadan nefret 
ettirdim kendimi, tam anlamıyla her şeyden. Yıllarca tam anlamıyla her 
şeyden nefret ettirdim kendimi ve duyduğum derin pişmanlıkla karımı da. 
Yıllarca, dedi, ben yalnızca bu nefret etme yöntemi içinde ve bu yöntem 
yoluyla varlığımı sürdürebildim. Ama şimdi yaşamımı sürdürmek 
istiyorsam eğer, tümden okumamam ve tümden dinlememem ve tümden 
gözlemlememem ve seyretmemem gerektiğini biliyorum. Tümden 
okumamak ve tümden dinlememek ve tümden gözlemlememek ve 
seyretmemek bir sanattır, dedi. Hâlâ bu sanata tümden hâkim sayılmam, 
dedi, benim yapım her şeyi tümden görmek ve aynı biçimde tümden ona 
dayanmak ve tümden sonuna kadar götürmek, bunu bilmeniz gerekir, benim 
asıl şanssızlığım bu, dedi. Onyıllar boyunca her şeyi tümden yapma isteği 
duydum, buydu benim şanssızlığım, dedi. Şu bizzat bana ait, her zaman 
tüme yönelik yıkma mekanizması, dedi. Benim gibi insanlar için de resim 
yapmadı zaten bu eski ustalar ve büyük eski besteciler de bestelemedi ve 
büyük eski yazarlar da yazmadı, doğal olarak benim gibi insanlar için değil, 
bunların hiçbiri benim gibi bir insan için asla resim yapmaz ve yazmaz ya 
da bestelemezdi, dedi. Sanat, tümden seyir ve tümden dinleme ve tümden 


okuma için yapılmaz, dedi. Bu sanat insanlığın zavallı kesimi için yapilir, 
gündelik, normal kesimi için, evet, iyi inançlılar dışında kalan hiç kimse 
için yapılmaz demek zorundayım. Büyük bir yapı, dedi, benimki gibi bir 
gözün önünde nasıl da çabucak ufalır ve ne kadar ünlü ve doğru ve düzgün 
olursa olsun önünde sonunda gülünç bir mimariye indirgenir. Büyük mimari 
yapıtlar görmek için yolculuklara çıktım, dedi, doğal olarak da önce 
İtalya'ya ve Yunanistan'a ve İspanya'ya gittim, ama katedraller bakışlarımın 
altında kısa sürede çaresiz, hatta gülünç, gökyüzüne ikinci bir gökyüzü gibi 
bir şey eklemeye yönelik gülünç denemelere dönüştü, bir katedralden 
ötekine hep daha da olağanüstü bir ikinci gökyüzü eklemeye, bir mabetten 
ötekine daha da olağanüstüsünü yapma denemelerine, dedi, ve bu arada da 
hep hantallık çıktı ortaya. Doğal olarak en büyük müzeleri gezdim ve yalnız 
Avrupa'da da değil ve içlerindekileri inceledim, en büyük yoğunlukla 
inceledim, inanın bana, bir süre sonra bana, sanki bu müzeler resmedilmiş 
çaresizlikten başka bir şey içermiyorlarmış gibi geldi, resmedilmiş 
yeteneksizlik, resmedilmiş başarısızlık, dünyanın hantal yanı, bu 
müzelerdeki her şey başarısız ve hantal, dedi dün, hangi müzeye giderseniz 
gidin ve gözlemlemeye başlayın ve inceleyin, yalnızca başarısızlığı ve 
hantallığı incelersiniz. Tanrım, Prado, dedi, eski ustalara göre mutlaka 
dünyanın en önemli müzesi, ama karşıdaki Ritz'de ne zaman otursam ve 
çayımı içsem, gene de Prado'nun bile yalnızca eksiklik, başarısızlık, sonuçta 
yalnızca gülünçlük ve acemilikle dolu olduğunu düşünürüm. Bazı sanatçılar 
belirli zamanlarda, modaysa eğer, dedi, birdenbire dünyayı sarsan 
olağanüstülüğe şişirilir ler; sonra satilik olmayan bir kafa, birden bu 
dünyayı sarsan olağanüstü şeye parmağını sokar ve bu dünyayı sarsan 
olağanüstü şey aynı birdenbirelikle patlar ve hiçbir şey olur, dedi. 
Velazguez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Handel, Mozart, Goethe, dedi, 
tıpkı Pascal, Voltaire gibi böylesine şişirilmiş olağanüstülüklerdir. Benim 
her zaman sanat bağımliliğından öteye geçmiş biçimde, sonsuz derecede 
saydığım şu Stifter bile, dedi dün, tıpkı BrucknerT dikkatle dinlediğinizde 
onun felaket olmasa da kötü bir besteci olduğunu anlamanız gibi kötü bir 
yazardır. Stifter korkunç bir üslupla yazıyor, ayrıca dilbilgisi açısından da 
her türlü eleştirinin altında kalır, Bruckner de karma şıkvahşi, geç yaşında 
bile gösterdiği dini ergen nota çılgınlığı içinde aynı. Onunla gerçekten 
titizlikle ve radikal olarak ilgilenmeden Stifter'e yıllarca hayranlık besledim. 
Bir yıl önce Stifter'le titiz ve radikal olarak ilgilendiğimde, gözlerime ve 
kulaklarıma inanamadım. Bu derece yanlış dolu ve hantal bir Almanca ya 


da Avusturyaca, ne derseniz deyin, tüm düşünce yaşamımda şimdiye kadar 
okumadım, hele böylesi ve hatta bugün sırf keskin ve berrak düzyazısından 
ötürü ünlenmiş bir yazar okumadım. Stifter'in düzyazısı, benim 
bildiklerimin içinde keskin olmanın tamamen dışında kalanı ve en berrak 
olmayanı, bunlar tamamen çarpık görünümler ve yanlış ve ters düşüncelerle 
dolu ve Yukarı Avusturya'da hep okul müfettişliği yapmış olan bu taşra 
acemisinin, bugün hem de yazarlar tarafından, hepsinden önce de genç ve 
hiç de ünsüz olmayan ve dikkat çeken yazarlar tarafından göklere 
çıkartılmasına şaşıp kalıyorum. Sanırım bu insanların tümü, Stifter'i hiçbir 
zaman gerçekten okumadılar ve fakat körü körüne hayran kaldılar, Stifter'i 
hep yalnızca duydular, ama onu asla gerçekten okumadılar benim gibi. Ben 
bir yıl önce Stifter'i gerçekten okuduğumda, bu düzyazının büyük ustasını, 
öyle deniyor ya ona, bu hantal yazıcıyı bir zamanlar beğendiğim, hatta 
sevdiğim için kendimden iğrendim. Stifter'i gençliğimde okudum ve bu 
okuma macerasına dayalı bir anımsamam vardı onunla ilgili olarak. Stifteri 
on iki ve on altı yaşımdayken okumuştum, benim için asla eleştirel olmayan 
bir yaşta. Bundan sonra hiçbir zaman Stifteri sınamadım. Stifter 
düzyazısının uzun yolunda dayanılmaz bir geveze, hantal ve en korkuncu da 
pasaklı bir üsluba sahip ve ayrıca Alman yazınındaki gerçekten en can 
sıkıcı ve yalancı yazar. Özlü, titiz ve açık diye bilinen Stifter düzyazısı 
gerçekte bulanık, çaresiz ve sorumsuz ve bir küçük burjuva duygusallığında 
ve küçük burjuva çaresizlığinde, öyle ki Witiko'yu ya da Büyükbabamın 
Dosyası'nı okurken mide bulanır. Hele bu Büyükbabamın Dosyası daha ilk 
satırlarında hantal bir deneme, düşüncesizce uzatılmış, duygusal, can sıkıcı, 
içsel ve dışsal hatalarla dolu bir düzyazı örneği, bunu sanat yapıtı olarak 
göstermek, Lınz tarzı bir küçük burjuva dalaveresinden başka bir şey değil. 
Bu küçük burjuva taşra deliği Lınz'den, ki Kepler zamanından beri, içinde 
insanların oşarkı osöyleyemedikleri bir Operası, içinde insanların 
oynayamadıkları bir tiyatrosu, resim yapamayan ressamlarının, yazı 
yazamayan yazarlarının bulunduğu, gerçekten ayyuka çıkmış bu taşra 
deliğinden, birdenbire, genellikle dâhi olarak tanımlanan Stiftel'in çıkmış 
olması da düşünülemezdi. Stifter bir dâhi değil, Stifter kasılmak yaşayan bir 
dar kafalı ve aynı biçimde kasılmak yazan, kokuşmuş bir okul adamı küçük 
burjuvadır, dilin en asgari istemlerine uymamıştır, kaldı ki bunu aşıp sanat 
yapıtları çıkarma yeteneğine sahip olsun, dedi Reger. Stifter, dedi, tümden 
bakarsak, nerdeyse benim yaşamımdaki en büyük sanatsal hayal 
kırıklıklarından biri. Stifter'in her üç ya da hiç değilse her dört cümlesinden 


biri yanlış, düzyazılarındaki her iki üç betimlemeden biri başarısız ve 
Stifteinin ruhu, hiç değilse edebi yazılarında, orta karar. Stifter gerçekte, 
şimdiye kadar yazanlar arasında fantaziden en yoksun yazarlardan biri ve 
aynı zamanda da en şiirsellık karşıtı ve şiirselliıkten yoksun olanlardan biri. 
Ama okuyucular da edebiyat bilimcileri de hep bu Stifter'in kapanma 
düştüler. Bu adamın yaşamının sonunda kendini öldürmüş olması, onun 
mutlak orta kararlıliğinideğiştirmez. Stifter kadar acemi ve beceriksiz ve 
üstüne üstlük bu kadar vurdumduymaz, dar kafalı ve aynı zamanda dünya 
çapında bu derece tanınmış bir yazar daha tanımıyorum dünyada. Anton 
Bruckner de buna benzer, dedi Re ger, o sapkın Tanrı korkusu ile 
Katolikliğe tutulup Yukarı Avusturya'dan Viyana'ya gelmiş ve kral ve 
Tanrı'ya bırakmış kendini tamamen. Bruckner de dâhi değildi. Onun müziği 
de karmaşık ve aynı Stifter'in düzyazısı gibi bulanık ve aynı biçimde 
ruhsuzdur. Stifter bugün artık sözün tam anlamıyla yalnızca Alman dilcileri 
için ölü bir kâğıt parçasıyken, Bruckner herkesi gözyaşına boğmakta. 
Bruckner'in ses tufanı dünyayı ele geçirdi diyebiliriz, duygusallık ve sahte 
gösteriş Bruckner'de zaferlerini kutlamakta. Bruckner, tıpkı Stifter'in 
pasaklı bir yazar oluşu gibi, pasaklı bir besteci, bu Kuzey Avusturya 
pasakliliğı her ikisinde de var. Her ikisi de Tanrı'ya boyun eğen ve 
toplumsal açıdan tehlikeli bir sanat yaptılar, dedi Reger. Hayır, Kepler 
harika bir çocuktu, dedi Reger dün, ama o da zaten Kuzey Avusturyalı 
değildi, Württemberglıydi; Adalbert Stifter ve Anton Bruckner sonuç olarak 
edebiyat ve beste çöpü ürettiler. Kim ki Bach'ı, Mozart'ı ve Hândel'i, 
Haydn'ı takdir eder, dedi, o kimse Bruckner gibileri kendiliğinden 
reddetmek zorundadır, onları küçük görmesi gerekmez, ama reddetmelidir. 
Ve kim ki Goethe'yi takdir eder ve de Kleistı ve Novalıs'i ve 
Schopenhauer'i, o Stifter'i reddetmek zorundadır, ama Stifter'i küçük 
görmesi de gerekmez. Kim ki Goethe'yi sever, o aynı zamanda Stifter'i 
sevemez, Goethe işini zor yürüttü, Stifter ise hep çok kolay. Çirkin olan da, 
dedi dün Reger, özellikle Stifter'in kendisinden ürkülen bir eğitim adamı 
oluşu, hem de yüksek bir mevkide ve böylesine pasaklı yazışı, oysa onun 
öğrencilerinden birine asla böyle yazma izni verilmezdi. Onun 
öğrencilerinden biri Stifter'den bir sayfayı Stifter'in önüne koysaydı, bu 
sayfa Stifter tarafından baştan sona kırmızı kalemle çizilirdi, dedi, doğrusu 
bu. Biz Stifter'i kırmızı kalemle okumaya kalkarsak, düzeltme yapmaktan 
kurtulamayız, dedi Reger. Burada hiçbir dâhi kaleme sarılmadı, dedi, ancak 
bir yeteneksiz sarıldı. Şayet zevksiz, can sıkıcı ve duygusal ve amaçsız bir 


edebiyat kavramı varsa, bu tam olarak Stifter'in yazdıklarına uyar. Stifterün 
yazdıkları sanat değildir, söylemek istediği şey en iğrenç biçimde 
onursuzdur. En çok da evlerinde canı sıkılan, günü esneyerek geçiren 
memur eşlerinin ve dullarının onu okuması boşuna değildir ve boş 
zamanlarında hemşirelerin ve manastırlarda rahibelerin. Gerçekten düşünen 
bir insan Stifter'i okuyamaz. Sanırım Stifter'i çok ve olağanüstü çok 
beğenenler, Stifter'den habersizdirler. Bizim yazarlarımızın hepsi, istisnasız, 
bugün Stifter'den hep hayranlıkla söz edip yazıyorlar ve sanki o günümüzün 
yazar Tanrı'sıymış gibi sariliyorlar ona. Ya bu insanlar aptal ve hiçbir sanat 
zevkleri yok ve edebiyattan en ufak bir şey bile anlamıyorlar ya da yazık ki 
önce inanmak zorunda olduğum üzere Stifter'i okumadılar, dedi. Stifter ve 
Bruckner'le gelemezsiniz benim yanıma, özellikle de sanatla ve benim 
sanattan anladığımla ilgili olarak, dedi. Biri düzyazı bozucu, dedi, müzik 
bozucu, öteki. Zavallı Yukarı Avusturya, dedi, gerçekten de büyük 
dâhilerden ikisini çıkarttığına inanıyor, oysa yalnızca sınırsız derecede 
büyütülmüş iki serseri mayın yaratmış, biri edebiyatçı, biri de besteci. 
Avusturyalı kadın öğretmenlerin ve rahibelerin, Katolik gece masalarının 
üzerine, tarakları ve ayak parmağı makasları yanında sanat ikonu olarak 
Stifter'i koyduklarını düşündükçe ve devlet başkanlarının bir Bruckner 
senfonisini dinlerken nasıl gözyaşı döktüklerini düşündükçe, midem 
bulanıyor, dedi. Sanat, en yüksek ve aynı zamanda en iğrenç olandır, dedi. 
Ama kendi kendimizi yüksek ve en yüksek sanatın var olduğuna 
inandırmalıyız, dedi, yoksa umutsuzluğa kapiliriz. Her türlü sanatın 
çaresizlik ve gülünçlükte ve tarihin çöplüğünde her şey gibi son bulacağını 
bildiğimiz halde, hiç çekinmeden özgüvenle yüksek ve en yüksek sanata 
inanmalıyız, dedi. Biz onun ne olduğunu biliriz, yeteneksiz, başarısız 
olduğunu, ama bu bilgiyi her zaman doğru kabul etmemeliyiz, çünkü o 
zaman kaçınılmaz biçimde mahvoluruz, dedi. Bir kez daha Stifter'e dönecek 
olursam, dedi, bugün Stifter'e dayanan çok sayıda yazar var. Bu yazarlar, 
yazarlık yaşamı boyunca doğayı kötüye kullanmaktan başka bir şey 
yapmamış, kesinlikle bir yazı acemisi olan birine dayanıyorlar. Stifter, 
mutlak biçimde doğayı kötüye kullanan bir kişi olarak suçlanmak, dedi 
Reger dün. Yazar olarak, gören bir kişi olmak istedi ve gerçekte yazar 
olarak bir kördü, dedi Reger. Stifter'de her şey yapmacık, bir bakire gibi 
beceriksiz, çekilmez bir taşralı işaretparmağıdüzyazısı ortaya koydu Stifter, 
dedi Reger, başkaca bir şey değil. Stifter'deki doğa betimlemesi övülür. 
Doğa hiçbir zaman Stifter'in betimlediği biçimde yanlış kurulmadı, onun 


hoşgörülü kâğıdının üzerinde bizi inandırmaya çalıştığı kadar hiçbir zaman 
can sıkıcı olmadı, dedi Reger. Stifter yalan olaylar anlatan bir edebiyatçıdan 
başka bir şey değildir, sanattan yoksun kalemi doğayı bile ve de doğal 
olarak okuyucuyu da felç etmiştir, oysa doğa gerçekte canlı ve olaylarla 
doludur. Stifter, her şeye kendi küçük burjuva peçesini takmış ve her şeyi 
nerdeyse boğmuştur, gerçek budur. Aslında bir ağacı anlatamaz, öten bir 
kuşu, akan bir nehri, gerçek budur. Bize bir şey göstermek ister ve onu felç 
eder yalnızca, parlaklık yaratmak ister ve yalnızca körleştirir, gerçek budur. 
Stifter doğayı bizim için tekdüzeleştirir ve insanları da ruh yoksulu ve 
kafasız yapar, hiçbir şey bilmez ve hiçbir şey keşfe demez ve betimlediği 
şeyi, ki yalnızca bir betimlemecidir, sınırsız biçimde kaba olarak betimler. 
Saptanamaz bir nedenden ötürü üne ulaşmış kötü ressamların kalıtesi vardır 
onda, dedi Reger, ve işte onlar da burada, bu binada duvarlarda asilidırlar, 
Dürer'i düşünsenize bir ve bu yüzlerce orta karar işi, çerçeveleri 
kendilerinden çok daha değerlidir. Bu resimlerin hepsine hayranlık duyulur, 
ama hayranlık duyanlar nedenini bilmezler bunun, tıpkı Stifter 
okuyucularının nedenini bilmeden okuyup hayranlık duymaları gibi. 
Stifter'de en anlaşılmayan şey onun ünüdür, dedi Reger, çünkü yaptığı 
edebiyat anlaşılmazın dışındaki her şeydir. Büyükler denilenleri çözeriz, 
zamanla parçalara ayırırız, onları kaldırırız, dedi, büyük ressamları, büyük 
müzikçileri, büyük yazarları, çünkü onların büyüklükleriyle yaşayamayız, 
düşündüğümüz ve her şeyi sonuna kadar düşündüğümüz için, dedi. Ama 
Stifter ne eskiden ne de şimdi büyüktü ve bu işlem için örnek oluşturmaz. 
Saygı duyma ve sevgi bağımlısı bir insan tarafından onyıllar boyunca 
büyük olarak hayranlık duyulan, hatta sevilebilen, ama hiçbir zaman büyük 
olmamış bir sanatçı örneğidir Stifter yalnızca. Saydığımız, hayranlık 
duyduğumuz ve sevdiğimizin büyüklüğünün büyüklük olmadığını ve hiçbir 
zaman da böylesine bir büyüklüğün olmadığını, yalnızca büyüklük 
sandığımızı ve aslında küçüklük, hatta alçaklık olduğunu hissettiğimiz 
zaman uğradığımız düş kırıklığı, aldatılmış birinin yakıcı acısını 
duymamıza neden olur. Biz bir objeyi gözü kapalı kabul edip, yıllarca ve 
onyıllar ca, olağandır ki tüm bir yaşam boyu, onu bir kez olsun sınamadan, 
hep sayar ve seversek o da tamamen kendiliğinden intikam alır, dedi Reger. 
Ben bir kez olsun, diyelim ki otuz yıl ya da yirmi yıl önce, hiç değilse on 
beş yıl önce Stiftel'i sınamış olsaydım, bu geç düş kırıklığından kendimi 
kurtarmış olurdum. Biz asla şu ya da bu tamamdır ve tüm zamanlar için bu 
tamamdır dememeliyiz, tüm sanatçıları durmadan sınamalıyız, çünkü biz 


sanat bilgimizi ve sanat zevkimizi kuşkusuz geliştiriyoruz. Stifter'in bir tek 
mektupları iyidir, dedi Reger, bunun dışında kalan her şey değersizdir. Ama 
edebiyat bilimi herhalde daha çok uzun bir süre Stifter'le uğraşacak, çünkü 
Adalbert Stifter gibi yazı idollerine hâlâ bütünüyle düşkün, bunlar düzyazı 
edebiyatına girmeyecek olsalar da, daha uzun bir süre bu bilimcilerin 
ekmeğine yağ sürecekler. Bazen bir çaba gösterip çeşitli insanlara, çok 
akıllılara ve daha az akıllılara, çok zekilere ve daha az zekilere okumaları 
için Stifter'in bir kitabını verdim, örneğin Renklı Taşla/1, Kondor'u ya da 
Brigitta'yı, hatta Büyükbabamın Dosyası'nı bile ve sonra bu insanlara 
okuduklarının hoşlarına gidip gitmediğini sordum, bana dürüst bir cevap 
vermelerini istedim onlardan. Benim dürüst bir cevaba zorladığım bu 
insanların hepsi hoşlarına gitmediğini, onları sonsuz düş kırıklığına 
uğrattığını ve onlara temelinde bir şey söylemediğini hem de hiçbir şey 
söylemediğini dile getirdiler, hepsi de bu kadar kafasızca yazılar yazan ve 
üstelik söyleyecek hiçbir şeyi olmayan bir adamın nasıl böyle ünlü 
olabileceğine şaşırdılar. Bu Stifter deneyi uzun süre beni neşelendirdi, dedi, 
yani benim tarafımdan Stifter sınaması diye anılan şeyi yapmış olmam. 
Aynı biçimde ara sıra insanlara Tiziano'nun, örneğin Pesaro Madonnası'nın 
gerçekten hoşlarına gidip gitmediğini sorarım. Soru sorulanların hiçbirinin 
hoşuna gitmemiştir resim, herkes ona ününden dolayı hayranlık duyar, 
hiçbirine bir şey söylemez resim. Ama Stiftefi Tiziano'yla karşılaştırmak 
değil niyetim, bu son derece saçma olurdu, dedi Reger. Edebiyat bilimcileri 
Stifter'e yalnızca âşık değiller, Stifter'e tapıyorlar. Sanıyorum edebiyat 
bilimcileri Stifterte ilgili olarak kesinlikle yetersiz bir ölçü kullanıyorlar. 
Stifter üzerine, onun çağdaşı hiçbir yazar üzerine yazmadıkları kadar çok 
yazıyorlar ve biz onların Stifter üzerine ne yazdıklarını okuduğumuzda, 
onların Stifter'den hiçbir şey okumamış olduklarını ya da en azından 
tamamen üstünkörü okuduklarını anlıyoruz. Doğa şimdi son derece 
gündemde, dedi Reger dün, bu da Stifter'in şimdi neden bu kadar gündemde 
olduğunun bir nedeni. Doğayla ilgili her şey şimdi çok moda, dedi Reger 
dün, bu yüzden de Stifter şimdi çok, hem de en moda. Orman şimdi çok 
moda, yayla nehirleri şimdi çok moda, öyleyse Stifter de şimdi çok moda. 
Stifter herkesi öldüresiye sıkıyor, ama hoş olmayan biçimde şimdi çok 
moda, dedi Reger. Genel olarak da duygusallık, ki bu en korkuncu, şimdi 
çok moda, tıpkı kitsch olan her şeyin şimdi çok moda olması gibi; yetmişli 
yılların ortalarından bugüne, seksenli yılların ortalarına kadar duygusallık 
ve kitsch çok moda, edebiyatta çok moda, resimde ve de müzikte. Bugün, 


seksenli yıllarda yazıldığı gibi duygusal kitsch hiçbir zaman yazılmadı, hiç 
bu kadar kitsch ve duygusal resim yapılmadı ve besteciler kitsch ve 
duygusallıkta birbirleriyle yarıştılar, tiyatroya gidin bir, orada bugün 
toplumu tehdit eden kitsch'ten başka bir şey sunulmuyor, duygusallıktan 
başka, tiyatroda vicdansızlık ve vahşilik sunulsa da hepsi yalnızca haince 
kitsch bir duygusallık. Sergilere gidin, orada yalnızca en yoğun kitsch ve en 
çirkin duygusallık gösterilir. Konser salonlarına gidin hele, orada da 
yalnızca kitsch ve duygusallık duyacaksınız. Kitaplar bugün kitsch ve 
duygusallıkla doldurulmuş, işte Stifter'i son yıllarda böylesine moda yapan 
da bu. Stifter bir kitsch ustası, dedi Reger. Stifter'in herhangi bir sayfasında 
o kadar çok kitsch var ki, şiire susamış rahibeler ve hastabakıcılar daha 
kuşaklar boyu bununla tatmin edilebilirler, dedi. Gerçekten de Bruckner de 
yalnızca duygusal ve kitsch, aptal, anıtsal orkestral bir tiksintiden başka bir 
şey değil. Bugün yazan genç ve çok genç yazarlar, çoğunlukla yalnız 
düşüncesiz ve kafasız bir kitsch yazıyorlar ve kitaplarında nerdeyse 
dayanılmaz boyutta dokunaklı bir duygusallık geliştiriyorlar, bu yüzden 
Stifter'in onların katında da çok moda oluşu anlaşilir bir şeydir. Düşüncesiz 
ve kafasız kitsch'i büyük ve yüksek edebiyata sokan ve kitsch bir intiharla 
son bulan Stifter, şimdi çok moda, dedi Reger. Şimdi orman sözcüğünün ve 
ormanın ölümü sözcüklerinin bu kadar moda oluşu ve hele özellikle orman 
kavramının en çok kullanılan ve en kötüye kullanılan sözcük oluşu ve 
Stifter'in Yüksek Orman' inin şimdiye kadar satmadığı kadar çok satması, 
hiç de anlaşılmaz bir şey değildir. Bugün insanların özlemi şimdiye kadar 
hiç olmadığı kadar doğadır ve herkes Stifter'in doğayı betimlediğine 
inandığı için Stifter'e koşar. Oysa Stifter doğayı asla betimlememiş, onu 
yalnızca kitsch'leştirmiştir. İnsanların tüm aptallığı, şimdi hepsinin ve 
yüzbinlercesinin Stifter'e hac etmesi ve onun her bir kitabı önünde diz 
çökme sindendir, sanki bunların her biri bir kilise mihrabıymışçasına. İşte 
özellikle de bu sahte hayranlıkları içinde insanlık benim için iğrenç, dedi 
Reger, benim için tamamen itici. Nihayet sonunda her şey gülünçlüğe ya da 
hiç değilse zavalliliğa dönüşüyor, ne kadar büyük ve ne kadar önemli olursa 
olsun, dedi. Gerçekten de Stifter bana hep Heidegger'i anımsatır, şu gülünç, 
nasyonal sosyalıst, şalvarlı dar kafalıyı. Stifter yüksek edebiyatı nasıl 
utanmazca tamamen kitsch'leştirdiyse, Heidegger de, Kara Orman filozofu 
Heidegger de felsefeyi kitsch'leştirdi, Heidegger ve Stifter, ikisi de 
kendilerine göre felsefe ve edebiyatı iyileşmez biçimde kitsch'leştirdi. Savaş 
ve savaş sonrası kuşaklarının peşinden koştukları, o henüz hayattayken, 


iğrenç ve budala doktora tezlerini üzerine yığdıkları Heideggeri hep bir 
Kara Orman bankı üzerinde, o sapık örme hayranlığı içinde kendi 
Heidegger koyunlarından kestiği yünle ona durmadan kışlık çorap ören 
karısının yanında otururken görüyorum. Heidegger'i, Kara Orman evinin 
bankında, onu ömür boyu ezen ve ona tüm çorapları ören ve tüm başlıkları 
işleyen ve ona ekmek yapan ve yatak örtüleri dokuyan ve onun sandallarını 
bile kendisi üreten karısının yanında görüyorum hep, başka türlü değil. 
Heidegger bir kitsch kafalıydı, dedi Reger, tıpkı Stifter gibi, ama Stifter'den 
çok daha gülünçtü, Stifter aslında trajik bir kişilikti, Heidegger her zaman 
gülünçtü, tıpkı Stifter gibi küçük burjuva, tıpkı ürkütücü biçimde büyüklük 
hastası, Önalpler'in cılız bir düşünürüydü ve bence Alman felsefe türlüsü 
için çok uygundu. Hepsi Heidegger'i başkasına kısmet olmayan biçimde 
akıl almaz bir açlıkla kaşıkladı onyıllar boyunca ve Alman dilcileri ve 
felsefecileri midelerini onunla doldurdular. Heidegger'in olağan bir yüzü 
vardı, düşünce yüzü değildi bu, dedi Reger, tamamen düşüncesiz bir kişiydi, 
her türlü fantaziden yoksun, her türlü duyarlılıktan yoksun, sapma kadar 
Alman bir felsefe geviş getiricisi, Alman felsefesinde otlayan ve onun 
üzerine onyıllar boyunca Kara Orman'da işveli gübresini bırakmış, 
sağılamaz derecede yüklü bir felsefe ineğiydi, dedi Reger. Heidegger 
felsefeci bir evlilik sahtekârıydı, dedi Reger, Alman düşünce bilimcilerinin 
bütün bir kuşağım tepetaklak etmeyi başardı. Heidegger Alman felsefe 
tarihinin itici bir bölümüdür, dedi dün Reger, buna tüm bilim Almanları 
katılmıştır ve hâlâ da katılmaktadırlar. Heidegger bugün de tam olarak 
kavranmamışlar, Heidegger ineği zayıflaşa da Heidegger sütü hâlâ 
sağılmaktadır. Todtnauberg'deki o yalancilik evinin önünde, keçeleşmiş 
şalvarı, içinde hiç durmadan Alman ahmaklığının kaynadığı, kara Kara 
Orman bereli bu düşünce dar kafalısı Heidegger, artık benim için maskesi 
düşmüş bir fotoğraftan başka bir şey değildir, dedi Reger. Yaşlandığımızda 
birçok öldürücü modadan geçmişizdir, bütün bu öldürücü sanat modaları ve 
felsefe modaları ve kullanım eşyaları modaları. Heidegger, bir zamanlar 
bütün Almanya'yı saran bir felsefe modasından bir yığın gülünç fotoğraf ve 
bir yığın daha da gülünç yazıdan başka bir şey kalmayışına iyi bir örnektir. 
Heidegger felsefeci bir pazar çığırtkanıydı, pazara yalnızca çalınmış mal 
getirdi, Heidegger'deki her şey ikinci eldir, o bir kopyacı düşünürün 
ilkörneğiydi, kendi kendine düşünce üretmek için her şeyi, ama gerçekten 
de her şeyi eksikti. Heidegger'in yöntemi, yabancı büyük düşünceleri en 
insafsızca kendi küçük düşüncelerine döndürmek olmuştur, böyledir 


gerçekten. Heidegger büyük olan her şeyi öylesine kü çültmüştür ki bunlar 
Almanlara uygun olmuştur, anlıyor musunuz, Almanlara uygun, dedi Reger. 
Heidegger Alman felsefesinin küçük burjuvasıdır, Alman felsefesine kitsch 
uyku takkesini, o her zaman, her fırsatta giydiği kitsch kara uyku takkesini 
geçirmiştir. Heidegger Almanların kilibık, uyku takkei filozofudur, başka da 
bir şey değildir. Bilmiyorum neden, dedi Reger dün, ama ne zaman Stifter'i 
düşünsem, Heidegger gelir aklıma ve tersi. Heideggefin de tıpkı Stifter gibi 
en çok kasılmak kadınlar tarafından sevilmiş olması ve bugün hâlâ 
sevilmesi, özenli rahibeler ve özenli hastabakıcıların Stifter'i nerdeyse en 
sevdikleri yemek gibi yuttukları biçimde Heideggerü de yutmaları rastlantı 
değildir. Heidegger bugün de Alman kadın dünyasının en sevilen filozofu. 
Kadınlar filozofu'dur Heidegger, Alman felsefe iştahı için çok uygun olan, 
doğrudan doğruya bilimciler tavasından çıkmış öğlen yemeği sofrası 
filozofu. Bir küçük burjuva ya da aristokrat küçük burjuva topluluğuna 
girmeyegörün, size daha ordövrden önce Heidegger ikram edilir, henüz 
paltonuzu çıkartmamışsınızdır ki size bir parça Heidegger sunulur, henüz 
oturmamışsınızdır, ama ev sahibesi size gümüş tepsi üzerinde bir Heidegger 
şeri'si getirir. Heidegger her zaman iyi hazırlanmış bir Alman felsefesidir, 
her yerde ve her zaman ikram edilebilir, dedi Reger, her evde. Bugün ondan 
daha küçük düşmüş bir filozof tanımıyorum ben, dedi Reger. Felsefe için 
bitti zaten Heidegger, daha on yıl önce büyük düşünürdü, oysa şimdi 
yalnızca sözümona entelektüel evlerde ve sözümona entelektüel 
topluluklarda kusup duruyor ve onların tamamen doğal olan yalanciliklarına 
bir de yapay olanını ekliyor. Tıpkı Stifter gibi Heidegger de Alman 
ortalama ruhu için tatsız, ama kolaylıkla hazmedilen bir okuma muhallebisi. 
Heidegger'in düşünce ile hiçbir ilgisi yok, tıpkı Stiftertn düzyazıyla hiçbir 
ilgisi olmadığı gibi, inanın bana, bu ikisinin felsefe ve düzyazı alanında hiç 
değerleri yok, ben gene de Stiftert, beni her zaman itmiş olan Heidegger'e 
göre daha değerli bulurum, çünkü Heideggerün her şeyi beni her zaman 
iğrendirmiş tir, yalnızca kafasındaki uyku takkesi ve Todtnauberg'de kendi 
yaktığı sobanın üzerindeki kendi ördüğü kışlık donu değil, kendi oyduğu 
Kara Orman bastonu değil yalnızca, kendi oyduğu Kara Orman felsefesi de, 
bu trajikomik adamın her şeyi beni her zaman iğrendirmiştir, düşündüğüm 
her an derinden itmiştir; Heidegger'den bir tek satırı bilmem yetmiştir 
ondan iğrenmem için, hele okuduğumda haydi haydi iğrenmişimdir, dedi 
Reger; Heideggerü hep bir şarlatan olarak görmüşümdür, çevresindeki her 
şeyi kullanmış ve bu kullanış içinde Todtnauberg'deki bankında 


güneşlenmiştir. Üstün akıllı kişilerin bile Heidegger'in kapanma 
düştüklerini ve benim en iyi kadın arkadaşlarımdan birinin de Heidegger 
üzerine tez yazdığını, üstelik de bu tezi ciddi olarak yazdığını düşünecek 
olursam, bugün bile midem bulanır, dedi Reger. Şu hiçbir şey nedensiz 
değildir en gülünç olanı, dedi Reger. Ama Almanları yapmacıklık etkiler, 
dedi Reger, Almanlarda bir yapmacıklık ilgisi vardır, bu onların öne çıkan 
en önemli özelliklerinden biridir. Avusturyalılara gelince, onlar bu 
noktaların hepsinde daha da beterdir. Çok yetenekli bir kadın fotoğrafçının, 
o her zaman emekli olmuş, tıknaz, kurmay subay görünümündeki 
Heidegger'i çektiği bir dizi fotoğraf gördüm, dedi Reger, bunları size bir 
gün göstereceğim; bu fotoğraflarda Heidegger yatağından kalkıyor, 
Heidegger gene yatağına giriyor, Heidegger uyuyor, uyanıyor, donunu 
giyiyor, çoraplarını geçiriyor ayağına, bir yudum şarap içiyor, kütük 
evinden dışarı çıkıyor ve ufka bakıyor, bastonunu oyuyor, takkesini takıyor, 
takkesini kafasından alıyor, takkesini elinde tutuyor, bacaklarını ayırıyor, 
kafasını kaldırıyor, kafasını eğiyor, takkesini elinde tutuyor, sağ elini 
karısının sol elinin üzerine koyuyor, karısının sol elini kendi sağ elinin 
üzerine koyuyor, evin önüne çıkıyor, evin arkasına geçiyor, evine doğru 
yürüyor, evinden çıkıyor, okuyor, yiyor, çorbasını kaşıklıyor, kendine 
(kendi yaptığı) ekmekten bir parça kesiyor, (kendi yazdığı) bir kitabı açıyor, 
(kendi yazdığı) bir kitabı kapatıyor, eğiliyor, uzanıyor vesaire, dedi Reger. 
Kusturucu. Wagner'ciler çekilmezken bu Heidegger'çiler nasıl çekilir, dedi 
Reger. Ama doğaldır ki Wagner Heidegger ile karşılaştırılamaz, o gerçek bir 
dâhiydi, dâhi kavramı ona hiç kimseye uymadığı kadar uyar, oysa 
Heidegger küçük, felsefi bir arka sıra eridir. Şurası kesinki Heidegger bu 
yüzyilin en şımartılmış Alman felsefecisiydi, aynı zamanda da en önemsizi. 
Heidegger'e en çok felsefeyi yemek pişirme sanatıyla karıştıranlar hac etti, 
felsefeyi kızartmayla ve fırınlanmışla ve pişirilmişle bir tutanlar, bu da 
Alman zevkine tamamen uygun bir durumdur. Heidegger Todtnauberg'de 
sarayda gibi yaşıyor ve felsefi Kara Orman kürsüsünde kendisine kutsal bir 
inek gibi hayranlık duyulmasını sağlıyordu her zaman. Ünlü ve ürkülen, 
Kuzey Almanyalı bir dergi yayımcısı bile onun önünde vecde gelerek diz 
çöküyordu ağzı açık olarak, sanki kendisine, batmakta olan güneşte evinin 
önündeki bankta oturan Heidegger tarafından kutsal düşünce ekmeğinin 
verilmesini umuyordu. Tüm bu insanlar Todtnauberg'e Heideg geTe hac 
edip kendilerini gülünçleştirdiler, dedi Reger. Yani felsefi Kara Orman'a ve 
kutsal Heidegger dağına hac edip idolleri nin önünde diz çöktüler. 


İdollerinin tamamen boş bir düşünce olduğunu o ahmaklıkları içinde 
anlayamadılar. Bunu hissetmediler bile, dedi Reger. Gene de Heidegger 
olgusu Almanların filozoflar kültü için örnek olarak anlamlıdır. Her zaman 
yanlış kişilere yapışırlar, dedi Reger, kendüerine uygun olanlara, budalalara 
ve kuşkululara. Ama korkunç olan da, dedi sonra, benim her ikisiyle de 
hısım olmam, StifterTe ana tarafından, Heidegger'le baba tarafından, işte bu 
durum nerdeyse grotesk, dedi Reger dün. Brucknerte bile hısımım ben, 
denildiği üzere çok uzaktan olsa da, ama gene hısım işte. Ama bu 
hısımlıklardan utanacak kadar da budala değilim, bu çok aptalca olurdu 
doğrusu, dedi Reger, bu hısımlık gerçeğinden ana babamın ve ailemin her 
zaman duydukları hayranlık gibi büyük bir hayranlık duymasam da. Hangi 
Yukarı Avusturya ya da sırf Avusturya ya da Alman aklımından gelirlerse 
gelsinler, dedi, benim atalarım tüccardı, babam gibi sanayiciydi, eski 
zamanlarda oOdoğal olarak çiftçiydiler,, (başka yörelerden çok 
Bohemya'dandılar, Alple/den olanı daha az, daha çok Önalpler'dendiler ve 
bir de güçlü bir Yahudi ilişkisi vardı. Atalarım arasında bir başpiskopos ve 
iki kişinin katili de vardı. Hayır, dedim kendi kendime hep, nereden 
geldiğimi daha dikkatlıce araştırmayacağım, çünkü o durumda zamanla 
daha da beter korkunçluklarla didişirim, bunlar da beni, itiraf etmeliyim ki, 
korkutuyor. İnsanlar atalarını deştikçe deşiyor ve atalar yığınını 
karıştırdıkça karıştırıyor, her şeyi karıştırıp bitirinceye kadar ve gene de 
memnun olmuyorlar ve dolayısıyla tepetaklak düşüp düş kırıklığına 
uğruyorlar, dedi. Ben hiçbir zaman böyle atalar karıştırıcısı olmadım, bunu 
yapabilmek için hiçbir olanağım yok, ama zamanla benim gibi bir insanın 
bile karşısına birdenbire atalarının en garip örnekleri çıkıveriyor, bu 
durumdan kimse kaçamıyor, bu ataların deşilmesi işine istediği kadar karşı 
koysa da, o gene deşiyor, deşiyor. Sonuç olarak ben gerçekten de ilginç bir 
karışımdan oluşuyorum, diyebiliriz ki her şeyin bir kesitiyim. Benim 
bildiklerimden daha azını bilmek, bu anlamda her zaman daha iyi olurdu, 
ama yaşla ne de olsa birçok şey gün ışığına çıkıyor, istemesen de, dedi. 
Binsekizyüzkırksekizde Cattaro'da okuma yazma öğrenen ve bunu gururla 
Lınz'deki ana babasına bir mektupla bildiren marangoz çırağı en sevdiğim 
kişi, dedi. Ana tarafından bu marangoz çırağı, bugünkü Kotor'da, Cattaro 
kalesinde topçu olarak konuşlandırılmış biriymiş ve bende onun on sekiz 
yaşındayken sevinçle dolu olarak Cattaro'dan Lınz'deki ana babasına 
yazdığı mektup hâlâ duruyor, üzerinde resmi krallık postasının, mektubun 
içeriğinin sakıncalı olduğuna dair bir notu var. Biz atalarımızın tümüyüz, 


dedi Reger, onları tümü ve bir de buna ek olarak kendimiziz. Stifter'le 
akraba olmak, tüm yaşamım boyunca benim için değerli bir olağanüstülük 
olmuştu, ta ki Stifter'in benim o yaşamım boyunca hep hayranlık duyduğum 
üzere büyük yazar ya da ozan olmadığını anlayıncaya kadar. Heidegger'le 
akraba olduğumu da hep biliyordum, çünkü anam babam bunu her fırsatta 
söyleyip duruyordu. Stifter'le akrabayız, Heidegger'le de akrabayız ve 
Bruckner'le de dedi ana babam her fırsatta, çoğu kez bundan utanıyordum. 
Stifter'le akraba olmaya insanlar bir olağanüstülük gibi bakıyorlar hiç 
değilse Yukarı Avusturya'da, ama tüm Avusturya'da ve toplumda her zaman, 
birinin kral Franz Josef le akraba olduğunu söylemesiyle eşit bakiliyor, ama 
hem Stifter hem de Heideg gele akraba olmak, Avusturya ve de 
Almanya'da akla gelebilecek en olağanüstü ve en hayranlık duyulan şey 
olarak algılanıyor. Ve sonra bir de uygun bir anda, dedi Reger, Bruckner'le 
de akraba olunduğu söylenirse, o zaman insanlar artık şaşkınlıktan 
kurtulamıyor. Akrabalar arasında ünlü bir ozanın oluşu özel bir durum 
zaten, buna bir de ünlü bir filozofun akrabaların arasında oluşunun 
eklenmesi, doğal olarak daha da büyük bir akıl almazlık, dedi Reger, ama 
bir de bunlara ek olarak Anton Bruckner'le akraba olunuşu doruk noktası. 
Ana babam bu gerçekle sıkça gösteriş yaptılar ve doğal olarak fayda 
sağladılar bu durumdan. Bu akrabalıklardan doğru yerde söz etmekti önemli 
olan, tüm Yukarı Avusturyalıların durmadan işinin düştüğü eyalet 
yönetiminden bir Yukarı Avusturya faydası görmek istediklerinde, 
akrabaları Adalbert Stiftenden söz etmeleri doğal olarak son derece 
normaldi, ya da Viyana'yla ilgili bir sorunları olduğunda Anton Brucknert 
çoğunlukla öne sürdükleri gibi, dedi Reger, Lınz ya da Wels ya da 
EferdingerTe ilgili bir sorunda, yani bir Yukarı Avusturya sorununda doğal 
olarak Stifter'le akraba olduklarını söylerlerdi; ama bir Viyana sorunları 
olduğunda BrucknerTn onların akrabası olduğunu ve eğer Almanya'da 
yolculuk yapmaktaysalar her gün yüzlerce kez Heidegger'in onların 
akrabası olduğunu söylerlerdi ve hep de Heidegger'in onların yakın bir 
akrabası olduğunu söylerlerdi, gerçekte Heidegger'in ne kadar yakın 
akrabaları olduğunu dürüstçe söyleyecekleri yerde, çünkü Heidegger 
gerçekte onlarla ve dolayısıyla da benimle akraba, ama denildiği üzere çok 
uzaktan. Ama Stifter'le biz yakın ve Brucknerte de çok yakın akrabayız, 
dedi Reger dün. Yetişkin ömrünün yarısını Tuna kıyısındaki Stein'da ve 
öteki yarısını da Steyr yakınlarındaki Garsten'da, yani Avusturya'nın iki 
büyük cezaevinde geçiren, iki kişinin katili bir adamla akraba olduklarını 


hiçbir zaman söylemezlerdi tabii, oysa aynı biçimde bunu da söylemeleri 
gerekirdi hep. Ben kişisel olarak bir akrabamın Stein ve Garsten'da yattığını 
söylemekten hiçbir zaman kaçınmadım, bu bir Avusturyalının akrabaları 
hakkında söyleyebileceği en korkunç şey olmasına rağmen, tam tersine ben 
gereğinden sık söyledim, buna karakter zayıflığı da denilebilir doğal 
olarak,,dedi Reger. Ciğer hastası olduğumu ve her zaman ciğer haştalığı 
çektiğimi de hiçbir zaman gizlemedim, dedi, yaşamımda hiçbir zaman şu 
hata ve eksiklik korkusunu hissetmedim. Ben Stifter'le akrabayım ve 
HeideggeTle ve Bruckner'le ve Steyr ve Stein'da cezasını çekmiş olan, iki 
kişinin katili bir adamla dedim sık sık, sorulmadığı zamanlarda bile, dedi 
Reger dün. Nasıl olurlarsa olsunlar akrabalarımızla yaşamak zorundayız, 
dedi. Biz bu akrabalarız, dedi, ben içimde hepsinin tümüyüm. Reger sis ve 
karanlığı sever, ışıktan çekinir, bu yüzden de Sanat Tarihi Müzesi'ne gider 
ve bu yüzden de Ambassador'a gider, çünkü Sanat Tarihi Müzesi, tıpkı 
Ambassador gibi karanlıktır ve o öğleden önceleri Sanat Tarihi Müzesi'nde 
kendisi için en uygun sıcaklık olan on sekiz derecenin tadını çıkarırken, 
gene kendisi için en ideal olan yirmi üç derecelik öğleden sonra sıcaklığının 
tadını, hem Sanat Tarihi Müzesi'nde hem de Ambassador'da, kendi 
deyişiyle, onun için değerli olan diğer şeylerle karşılaşma yanında, 
Ambassador'da çıkarır. Sanat Tarihi Müzesi'ne güneş, tıpkı Ambassador'a 
olduğu gibi, giremez, bu ona uygun düşer, çünkü o güneş ışınlarını sevmez. 
Güneşten kaçar, hiçbir şeyden güneşten kaçtığı gibi kaçmaz. Güneşten 
nefret ediyorum, biliyorsunuz, bu dünyada güneşten nefret ettiğim gibi 
hiçbir şeyden nefret etmiyorum, der. En çok sislı günleri sever, sislı 
günlerde erkenden evden çıkar ve hatta gezintiler yapar, aslında nefret ettiği 
için yapmadığı gezintileri yapar. Ben gezinti yapmaktan nefret ederim, der, 
bana anlamsız gelir. Gezinti yaparken gider, gider ve hep gezinti yapmaktan 
nefret ettiğimi düşünürüm, o sırada başkaca hiçbir düşüncem olmaz, gezinti 
yaparken düşünebilen, gezinti yapmanın anlamsız ve amaçsız olduğu 
dışında başka bir şey düşünen insanlar olmasını hiç anlamam, der. En 
sevdiğim şey, odalarımda oradan oraya gitmektir, der, o zaman en iyi 
düşünceler gelir aklıma. Saatlerce pencerenin kenarında durup aşağıya, 
sokağa bakarım, bu, çocukluğumda edindiğim bir alışkanlıktır. Aşağıya, 
sokağa bakarım ve insanları gözlemlerim ve kendi kendime bu insanların ne 
olduğunu, aşağıda, sokakta onları hareket ettiren, durdurmayan şeyin ne 
olduğunu sorarım, bu adeta benim başuğraşımdır. Ben her zaman yalnızca 
insanlarla ilgilendim, doğa benim ilgimi hiçbir zaman çekmedi, içimdeki 


her şey insana yönelmişti, ben adeta bir insan fanatiğiyim, dedi, doğal 
olarak insanlık fanatiği değilim, ama bir insan fanatiğiyim. Beni her zaman 
insanlar ilgilendirdi, dedi, çünkü doğuştan tiksindim onlardan, hiçbir şey 
beni insanların çektiği gibi yoğun olarak çekmedi kendisine, aynı zamanda 
da hiçbir şeyden insanlardan tiksindiğim gibi köklü biçimde tiksinmedim. 
İnsanlardan nefret ediyorum, ama onlar aynı zamanda benim tek yaşam 
amacım. Geceleri bir konserden eve geldiğimde, çoğu kez sabah bire ikiye 
kadar pencerenin kenarında dururum ve sokağa bakar, aşağıdan geçen 
insanları gözlemlerim. Bu gözlem sırasında yavaş yavaş işimi geliştiririm. 
Pencerenin kenarında durur, aşağıya, sokağa bakar ve aynı zamanda 
makaleme çalışırım. Sabah saat ikiye doğru yatağa gitmem, dedi, yazı 
masamın başına oturur makalemi yazarım. Sabah saat üçe doğru yatağa 
girerim, ama Saat yedi buçuğa doğru gene kalkarım. Doğal olarak, bu yaşta 
çok uykuya gereksinimim yok. Bazen yalnızca üç dört saat uyurum, 
tamamen yeterlı olur. Her insanın ekmek yediği bir yer vardır, dedi 
yapmacıklı bir tavırla, benim ekmek yediğim yer de Times. Ekmek 
yediğimiz bir yer varsa, bu iyidir, ekmek yediğimiz gizli bir yer varsa, bu 
daha da iyidir, Times benim ekmek yediğim gizli yer, dedi dün. Onu 
gerçekten görmeden en uzun süre gözlemledim. Dün, doğal olarak tüm 
olanaklara değilse de, çocukluğunda ve ardından gelen gençliğinde birçok 
olanağa sahip olduğunu, ama bu olanakların hiçbirini kendine meslek 
edinmek üzere seçmediğini söyledi. Geçinmek için para kazanmak zorunda 
kalmadığından, çünkü ana babasından hiç de azımsanmayacak bir mirasa 
konmuştu, yıllarca tedirgin edilmeden yalnızca kendi düşüncelerinin, kendi 
tercihlerinin, kendi eğilimlerinin ardından gitti. Başlangıçtan bu yana onu 
kendine çeken şey doğa olmamıştı, tam tersine, doğadan mümkün olan her 
yerde kaçmıştı, sanat olmuştu onu çeken, her türlü yapaylık, dedi dün, evet, 
tamamen yapaylık. Resimden daha ilk zamanlarda düş kırıklığına uğramış, 
resim onun için daha başlangıçtan itibaren sanatlar alanında düşünce 
yoksunu olmuş. Çok ve tutkuyla okumuş, ama yazma düşüncesini hiç 
taşımamış, buna asla kalkışmamış. Müziği başlangıçtan beri sevmiş, 
müzikte, sonunda ona ek olarak, resim ve edebiyatta bulamadıklarını da 
bulmuş. Müzikle ilgili bir aileden gelmiyorum, dedi, tam tersine, 
benimkilerin hepsi müzikle ilgili olmadıkları gibi genel olarak da tamamen 
sanat düşmanıydılar. Ana babam öldükten sonra ancak, kendimi ilk tercihim 
olan sanata adayabildim. Gerçekten de her istediğimi yapabilmem için ana 
babamın ölmesi gerekiyordu, onlar benim tercihlerime, benim tutkularıma 


açılan kapıların tümünü hep kilitlediler. Babam müzikten anlamayan bir 
adamdı, dedi, annem müzikle ilgiliydi sanırım, hatta yüksek derecede 
ilgiliydi, ama kocası zamanla ondaki müzikalıteyi yok etmişti. Annemle 
babam korkunç bir kart kocaydılar, dedi, aslında birbirlerinden gizlice 
nefret ediyorlar, ama ayrılamıyorlardı. Mal ve para onları bir arada 
tutuyordu, gerçek bu. Duvarlarımızda birçok güzel, pahalı resim asiliydı, 
dedi, ama onlarca yıl bir kez bile onlara bakmadılar, raflarda binlerce kitap 
duruyordu, ama onyıllarca onların bir tekini bile okumadılar, bir kuyruklu 
Bösendor fe'imiz vardı, ama onlarca yıl çalınmadı. Bu kuyruklu piyanonun 
kapağı lehimlenmiş olsaydı, onyıllar boyunca bunun farkına varmazlardı, 
dedi. Ana babamın kulağı vardı, ama hiçbir şey duymuyorlardı, gözleri 
vardı, ama hiçbir şey görmüyorlardı, mutlaka kalpleri vardı, ama hiçbir şey 
hissetmiyorlardı. İşte ben bu soğukta büyüdüm, dedi. Darlıkta değildim, 
ama gene de her gün derin bir umutsuzluk içindeydim, dedi. Tüm çocukluk 
umutsuzluk zamanından başka bir şey değildi. Ana babam beni sevmiyordu 
ve ben de onları sevmiyordum. Beni yaptıkları için affetmiyorlardı beni, 
yaşam boyu affetmediler beni yapmış oluşlarını. Eğer bir cehennem varsa 
ve tabii ki cehennem var, dedi, o zaman benim çocukluğum cehennemdi. 
Olasıdır ki çocukluk her zaman bir cehennemdir, çocukluk cehennemdir, 
dedi, nasıl bir çocukluk olursa olsun bir cehennemdir. İnsanlar güzel bir 
çocuklukları olduğunu söylüyorlar, ama mutlaka cehennemdir. İnsanlar her 
şeyi sahteleştiriyor, yaşadıkları çocukluğu da sahteleştiriyorlar. Güzel bir 
çocukluk geçirdim diyorlar, oysa yalnızca cehennemi yaşadılar. İnsanlar 
yaşlandıkça güzel bir çocukluk geçirdiklerini daha bir kolaylıkla 
söylüyorlar, oysa aslında cehennemden başka bir şey değildi. Cehennem 
gelmez, cehennem vardır, dedi, çünkü cehennem çocukluktur. Bu 
cehennemden kurtulmak! dedi dün, bana nelere mal oldu. Ana babam 
yaşadığı sürece bu durum benim için cehennemdi. Ana babam içimdeki ve 
bendeki her şeyi engelledi, dedi. Sürekli bir baskı mekanizması içinde beni 
nerdeyse ölümüne korudular, dedi. Benim yaşayabilmem için ana babamın 
ölmesi gerekiyordu, ana babam öldüğünde ben yaşamaya başladım. 
Sonunda gerçekten de müzikti beni canlandıran, dedi dün. Ama ben doğal 
olarak ne yaratıcı, ne de icracı sanatçı olmak istedim, dedi, hiç değilse 
yaratıcı ya da icracı müzik sanatçısı olmak istemedim, fakat yalnızca 
eleştirel olmak istedim. Ben eleştirel bir sanatçıyım, dedi, yaşam boyu 
eleştirel bir sanatçı oldum. Daha çocukken eleştirel bir sanatçıydım, dedi, 
çocukluğumun koşulları beni çok doğal bir biçimde eleştirel bir sanatçı 


yaptı. Kendimi tamamen bir sanatçı gibi hissediyorum, dediğim gibi 
eleştirel bir sanatçı olarak ve eleştirel bir sanatçı olarak da ben doğaldır ki 
yaratıcı bir sanatçıyım, açık bu, yani icracı ve yaratıcı eleştirel sanatçı, dedi. 
Üstelik de Times'm yaratıcı ve icracı eleştirel sanatçısı, dedi. Times'a. 
yazdığım kısa makaleleri tamamen sanat yapıtları olarak görüyorum ve bu 
sanat yapıtlarının yazarı olarak hep, aynı zamanda ressam ve müzikçi ve 
yazar olduğumu düşünüyorum. Times'a yazdığım bu sanat yapıtlarının 
yazarı olarak ressam ve müzikçi ve yazar olduğumu bilmek en büyük 
zevkim, bu en büyük zevkim. Yani ben ressamlar gibi yalnızca ressam ve 
müzikçiler gibi yalnızca müzikçi ve yazarlar gibi yalnızca yazar değilim, 
anlatabiliyor muyum, ben ressam ve müzikçi ve yazarım aynı zamanda. 
Buna en büyük mutluluk gözüyle bakıyorum, dedi, tüm sanatlarda bir 
sanatçı ve de tek kişide. Sanırım eleştirel sanatçı tüm sanatlarda kendi tek 
sanatını icra edip bunun bilincinde olandır, tamamen bilincinde olan, dedi. 
Bu bilinç içinde ben mutluyum. Böylece ben otuz yıldan uzun bir zamandan 
bu yana mutluyum, dedi, doğuştan mutsuz bir insan olmama rağmen. 
Düşünen insan, doğuştan mutsuz bir insandır, dedi dün. Ama bu mutsuz 
insan bile mutlu olabilir, dedi, hep gene kelimenin ve kavramın gerçek 
anlamında oyalanmak için. Çocukluk, insanın içine ana babası tarafından 
atıldığı karanlık bir deliktir, oradan hiçbir yardım almadan gene dışarı 
çıkmak gerekir. İnsanların büyük çoğunluğu, çocukluk olan bu delikten 
yeniden dışarıya çıkmayı başaramaz, yaşam boyu bu deliktedir ve dışarı 
çıkamaz ve yaşamları mahvolur. Bu yüzden çocukluk deliklerinden 
çıkmamış çoğu insan mahvolmuştur. Çocukluk deliğinden dışarı çıkmak 
insanüstü bir çaba gerektirir. Hele çocukluk deliğinden, şu en karanlık 
delikten, yeterince erken dışarı çıkmazsak, asla çıkamayız, dedi. Ana baba 
ölmeliydi bu karanlık çocukluk deliğinden dışarı çıkmak için, dedi, onlar 
nihayet ölmeliydi, gerçekten de sonsuza dek, biliyor musunuz, bu çocukluk 
deliğinden çıkmak için. Ana babam doğumumdan hemen sonra beni büyük 
bir zevkle kasalarına, ziynet eşyalarının ve değerli kâğıtlarının yanma 
kapatmayı isterlerdi, dedi. Hayatları mahvolmuş ana babam vardı, dedi, 
mahvolmuşluk larını ömür boyu çektiler. Bendeki tüm resimlerde ve onlara 
baktığım her an, onların mahvolmuşluğunu görüyorum. Ner deyse yalnız 
hayatları mahvolmuş ana babaların çocukları var, bu yüzden de tüm ana 
babalar bu kadar mahvolmuş görünüyorlar. Mahvolmuştuk ve düş kırıklığı 
tüm bu yüzlerden okunuyor, başka türlüsünü hiç bulamazsınız, örneğin 
saatlerce Viyana'da dolaşabilirsiniz ve yalnızca mahvolmuşluk ve düş 


kırıklığı görürsünüz tüm bu yüzlerde, taşrada da başka türlü değil, taşra 
yüzleri de mahvolmuşluk ve düş kırıklığı dolu. Ana babam beni yaptı ve ne 
yaptıklarını gördükleri zaman ürktüler ve büyük bir keyifle de beni olmamış 
kabul ederlerdi. Ve beni kasalarına tıkamadıklarından karanlık çocukluk 
deliğine ittiler, oradan onlar hayattayken çıkamadım. Ana babalar 
çocuklarını hep sorumsuz biçimde yaparlar ve ne yaptıklarını gördükleri 
zaman ürkerler ve biz hep çocuklar doğduğu zaman, yalnızca ürkmüş ana 
babalar görürüz. Bir çocuk yapmak ve ona ikiyüzlülükle bir yaşam armağan 
etmek demek, dünyaya ağır bir mutsuzluk getirmek ve yerleştirmekten 
başka bir şey değildir ve ana babalar bu ağır mutsuzluk yüzünden sonradan 
durup durup ürkerler. Doğa her zaman ana babayı çılgına çevirmiştir, dedi 
ve bu çılgınlardan karanlık çocukluk deliklerinde mutsuz çocuklar 
yapmıştır. İnsanlar utanmadan mutlu bir çocuklukları olduğunu söylerler, 
oysa mutsuz bir çocuklukları olmuştur, bundan çok zor bir çabayla 
kurtulmuşlardır ve bu nedenle mutlu bir çocuklukları olduğunu söylerler, 
çünkü çocukluk cehenneminden kurtulmuşlardır. Çocukluktan kurtulmak, 
cehennemden kurtulmuş olmaktan başka bir şey değildir ve sonra da bu ve 
şu mutlu bir çocukluğa sahipti denir veböylece onu yaratanlar, ana baba 
korunur, oysa onlar korunmamalıdırlar, dedi. Mutlu bir çocukluğun 
olduğunu söylemek ve bu arada ana babayı korumak, toplumsal siyasal bir 
sahtekârlıktan başka bir şey değildir, dedi. Ana babayı ömür boyu insan 
üretimi cinayeti işledikleri için şikâyet edeceğimize koruyoruz, dedi dün. 
Ben otuz beş yıl ana babam tarafından çocukluk deliğine tıkıldım, dedi. 
Bana ellerindeki tüm olanaklarla otuz beş yıl baskı yaptılar, bana korkunç 
yöntemleriyle işkence ettiler. Ana babama en ufak bir saygı duymak 
zorunda değilim, onlar en ufak bir saygıyı hak etmiyorlar, dedi. Bana karşı 
iki suç işlediler, iki ağır suç, dedi, beni yaptılar ve bana baskı yaptılar, beni 
bana sormadan yaptılar ve beni yapıp dünyaya fırlattıktan sonra bana baskı 
yaptılar, beni yapma suçunu ve baskı altına alma suçunu işlediler. Ve beni 
ana babanın yapacağı en büyük dikkatsizlikle karanlık çocukluk deliğine 
ittiler. Bildiğiniz gibi bir kız kardeşim vardı, şu erken ölen, dedi, o, ana 
babadan yalnızca erken ölümüyle kurtuldu, ana baba, ona da bana 
davrandıkları gibi aynı dikkatsizlikle davrandı, o düş kırıklığı travmalarıyla 
beni ve kız kardeşimi ezdiler, kız kardeşim uzun süre dayanamadı, onların 
elinde bir Nisan günü birden ölüverdi, hiç beklenmedik biçimde, yalnız 
büyümekte olanlarda olası olduğu üzere, on dokuz yaşındaydı, o ani kalp 
krizi denilen ölümle, düşünün, annemiz o sırada birinci katta babamızın 


doğumgünü şöleni için her şeyi hazırlamaktaydı, oradan oraya 
koşuşturuyordu bir doğum günü hatası yapmasın diye, oradan oraya 
mümkün olan tüm tabaklar ve bardaklar ve örtüler ve kurabiyelerle daha 
sabahın köründen itibaren, babam evden çıkar çıkmaz, çılgın gibi 
koşuşturarak yaptığı doğum günü şöleni hazırlıklarına beni ve kız kardeşimi 
nerdeyse delirterek başladı, annemiz bizim zaten bildiğimiz doğum günü 
şöleni koşuşturmasına başladı, beni ve kız kardeşimi merdivenlerden bir 
yukarıya bir aşağıya ve kilere ve dışarıya çeşitli evlere kışkışlayarak, 
durmadan bir hata yapmamayı düşünerek kız kardeşimi ve beni tüm ev 
işlerinde oradan oraya kışkışlayarak bu doğum günü şöleni hazırlıklarının 
içine çekti, çok iyi anımsadığım üzere, hep de düşündüm, babamızın elli 
sekizinci mi, yoksa ellı dokuzuncu yaşgü nü mü diye durmadan evin içinde 
bütün odalara girip çıkarak koşuştum ve elli sekizinci mi, elli dokuzuncu 
mu, yoksa altmışıncı mı diye, ama değildi, elli dokuzuncu yaş günüydü 
babamın, dedi Reger. Bana tüm pencereleri açmam emri verilmişti içeriye 
temiz hava girsin diye, daha o zaman ve gençliğimde de cereyandan nefret 
etmişimdir ve annemizin emri üzerine her an tüm pencereleri açmak ve 
içeriye hava girmesini sağlamak zorundaydım, dedi, yani hep nefret ettiğim 
bir işim vardı, ve tüm pencerelerden evin içine temiz hava girmesini 
sağlamaktan ve her yandan evin içine dolan cereyandan nefret ettiğim kadar 
hiçbir şeyden nefret etmedim, dedi, ama doğal olarak ana baba emirlerine 
karşı yapacak bir şeyim yoktu, ben her zaman ana baba emirlerini hemen 
yerine getirirdim, ister annemden ister babamdan gelsin bir ana baba emrini 
yerine getirmemeye asla cesaret edemedim, her ana baba emrini otomatik 
olarak yerine getirdim, dedi Reger, çünkü ana baba cezalarından kurtulmak 
istiyordum ve ana baba cezası her zaman en korkunç cezaydı, en acımasız, 
ben ana baba işkencesinden ürküyordum ve bu yüzden de tüm ana baba 
emirlerini doğal olarak hemen yerine getiriyordum, dedi, nasıl bir emir 
olursa olsun ve benim kanımca en anlamsızı da olsa, yani babamın bu 
doğum gününde tüm pencereleri açmak ve cereyanlı havayı evin içine 
sokmak da doğaldı. Annemiz bizim tüm doğum günlerimizi kutlardı, bizim 
bir tek doğum günümüz bile kutlanmamazlık edilmezdi, ben bu doğum 
günü şölenlerinden nefret ediyordum, düşünebileceğiniz gibi, tıpkı tüm 
şölenlerden nefret ettiğim gibi, tüm şölenlerden nefret ederim, tüm 
kutlamalardan bugün bile, kutlamak ve kutlanmaktan daha çok nefret 
ettiğim bir şey yoktur, ben kutlamalar nefret edicisiyim, dedi, çocukluktan 
beri tüm kutlama ve şölenlerden ve en çok da doğum günü kutlamalarından 


nefret ettim, hangi doğum günü olursa olsun ve en çok da ana babadan 
birinin doğum gününün kutlanmasından; bir insan nasıl olur da bir doğum 
gününü ve kendi doğum gününü kutlayabilir diye düşündüm hep, sırf 
dünyada olmak bile mutsuzluktan başka bir şey değildir ki, evet, diye 
düşündüm hep, insanlar doğum günlerinde bir anma yapsalar doğum 
günlerine, yani kendilerine onları dünyaya getirenler tarafından yapılan 
haksızlığı anma, buna anlayış gösterebilirdim, ama bir şölene değil!, dedi. 
Üstelik de babamızın doğum günleri tümüyle iğrenç bir gösterişle 
kutlanırdı, her zaman, akla gelebilecek, benim nefret ettiğim herkes 
çağırilirdı ve çok yemek yenir ve çok içilirdi ve en itici olan da doğal olarak 
kutlanan kişi için yapılan konuşmalar olurdu ve kutlanan kişiye verilen 
hediyeler. İnsanların kendilerini teslim ettikleri bu doğum günü 
şölenlerinden daha sahte bir şey yoktur, bu doğum günü çirkinlığinden ve 
doğum günü yalanciliğından daha iğrenç bir şey yoktur, dedi. Gerçekten de 
kız kardeşimin öldüğü gün, babamızın ellı dokuzuncu doğum günüydü, dedi 
Reger. Birinci katın bir köşesinde durmuş, kendimi soğuk, cereyanlı 
havadan korumaya çalışırken, annemin, doğum günü isterisi hızı içinde tüm 
odalarda koşuşturmasını izliyordum, bir yandan bir vazoyu bir odadan 
çıkarıp bir başka odaya taşımasını, öte yandan bir şeker kavanozunu bir 
masadan başka bir masaya koyuşunu, bir masa örtüsünü şuraya, ötekini 
buraya, bir kitabı şuraya, başka bir kitabı oraya, bir çiçek demetini buraya, 
bir diğerini oraya koyuşunu, birden aşağıdan gelen, giriş katından yukarıya 
ulaşan boğuk bir ses duydum, dedi Reger. Annem durakalmıştı, çünkü o da 
aşağıdan gelen boğuk sesi duymuştu, durakaldı ve yüzü bembeyaz kesildi, 
dedi Reger. Korkunç bir şey olmuştu, o an tıpkı benim anladığım gibi 
annem de bunu anlamıştı. Birinci kattan aşağıya, girişe gittim ve kız 
kardeşimi girişte ölmüş olarak yerde buldum. Evet, evet, dedi Reger, 
saniyelik kalp krizi kıskanılacak bir ölümdür. Bizim de başımıza saniyelik 
kalp krizi gelse, en büyük mutluluğa erişmiş oluruz, dedi. Hızlı ve acısız bir 
ölüm dileriz kendimize ve gene de, olasilikla, uzun, yıllarca süren bir 
hastalığın içine düşeriz, dedi Reger dün ve karısının uzun süre acı 
çekmemesinin, çoğu zaman yıllarca süren hastalığın onda yıllarca değil de 
yalnızca haftalarca sürmüş olmasının gene de bir avuntu oluşturduğunu 
söyledi. İnsanın yıllarca en yakını olmuş birinin yitirilişinin doğal olarak 
avuntusu yoktur. Bu da bir yöntemdir kuşkusuz, dedi dün, ben şimdi onu, 
yani bir gün sonra, yandan gözlemlerken, arkasında bir an için, beni fark 
etmeden Sebastiano Salonu'na bakan Irrsiglerü, yanı ben hâlâ 


Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'uu seyreden Regerü hâlâ gözlemlerken, 
bu da bir yöntemdir kuşkusuz, dedi, her şeyi karikatürize etmek. Büyük, 
önemli bir resme, dedi, ancak onu karikatür haline getirirsek dayanabiliriz, 
büyük bir insana, önemli bir kişilik denen kişiye, büyük bir insan, önemli 
bir kişilik olarak değildir dayanışımız, dedi, onları karikatürize etmek 
zorundayız. Uzun süre bir resme bakıyorsak ve bu resim en ciddi olanıysa, 
onu karikatürize etmeliyiz, dedi, dayanabilmek için, böylece ana babayı da, 
varsa oamirlerimizi o karikatürleştirmek zorundayız, tüm dünyayı 
karikatürleştirmek, dedi. Rembrandt'ın kendi portresine uzun süre bakın, 
hangisine olursa olsun, sizin için zamanla mutlaka karikatüre dönüşecektir 
ve siz ondan uzaklaşırsınız. Uzun bir süre babanızın yüzüne bakın, o sizin 
için karikatüre dönüşür ve ondan uzaklaşırsınız. Kant'ı dikkatlıce ve gittikçe 
daha da dikkatlıce okuyun ve birden bir gülme krizine tutulacaksınız, dedi. 
Her özgün şey zaten kendiliğinden sahtedir, dedi, ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi? Tabii dünyada, doğada, nasıl isterseniz öyle deyin, 
gülünç duruma sokamayacağımız görünüşler vardır, ama sanatta her şey 
gülünç duruma sokulabilir, her insan gülünç duruma sokulabilir ve 
karikatürleştirilebilir istersek, gerekli görürsek, dedi. Biz gülünç duruma 
sokacak yetenekteysek, her zaman bu yeteneğe sahip olmayız, o zaman bizi 
umutsuzluk, ardından da şeytan alır götürür, dedi. Hangi sanat yapıtı olursa 
olsun gülünç duruma sokulabilir, dedi, size büyük gelir ve siz onu bir anda 
gülünç duruma sokarsınız, tıpkı başka türlüsü elinizden gelmediği için 
gülünç duruma sokmanız gereken bir insan gibi. Ama insanların çoğu zaten 
gülünçtür ve sanat yapıtlarının çoğu zaten gülünçtür, dedi Reger ve 
gülünçleştirilmekten ve karika türleştirilmekten böylece kurtulurlar. Ama 
insanların çoğu karikatürleştirme yeteneğinden yoksundur, her şeyi sonuna 
kadar korkunç ciddiyetleriyle ele alırlar, dedi, akıllarına asla bir karikatür 
gelmez, dedi. Bir papa huzuruna çıkarlar, dedi, papayı da, huzuru da ciddiye 
alırlar, hem de ömür boyu; gülünç, papalık tarihini bir yığın karikatür 
doldurur, dedi. San Pietro Bazilikası doğal olarak büyüktür, dedi, ama 
gerçekten de gülünçtür. San Pietro'ya girin ve kendinizi yüzlerce ve binlerce 
ve milyonlarca Katolik tarihi yalanından tamamen özgürleştirin, hiç de 
uzun süre beklemeyeceksiniz ve tüm San Pietro Bazilikası size gülünç 
gözükecek. Özel bir huzura çıkın ve papayı bekleyin, henüz gelmeden size 
gülünç gözükecektir ve gerçekten de gülünçtür içeriye o saf ipek, beyaz, 
kitsch'leştirilmiş giysisi içinde girdiğinde. İstediğiniz kadar çevrenize bakın, 
Vatikan'da her şey gülünçtür; Katolik tarihi öykülerinden ve Katolik tarihi 


duygusallığından, Katolik dünya tarihi rahatlığından o kendinizi 
özgürleştirdiğiniz zaman, dedi Reger. Biliyor musunuz, Katolik papa, 
boyanmış, süslenmiş bir dünya seyyahı kuklası olarak kurşun geçirmez 
camdan çanında oturuyor, çevresi boyanmış, süslenmiş büyük ve küçük 
oyuncak bebeklerle sarili olarak, ne kadar da itici bir gülünçlük. Bizim son 
sızlanan krallarımızdan biriyle konuşun, ne kadar gülünç, bizim kavrayışı 
kıt komünist lıderlerimizden biriyle, ne kadar gülünç. Bizim konuşkan, 
bunamış devlet babalığı zırvalığıyla her şeyi birbirine karıştıran devlet 
başkanımızın yeni yıl davetine gidin, gülünçlük karşısında mideniz bulanır. 
Kapuçinler” türbesi, Hofburg, ne zevksiz gülünçlüklerdir, dedi. Maltalılar 
Kilisesi'ne gidin ve orada siyah Maltalı giysileri içinde, kilise lambaları 
altında, beyaz, sözümona aristokrat budala kafalarını parıldatan Maltahlara 
bakın, gülünçlükten başka bir şey hissetmeyeceksiniz. Katolik kardinalın 
bir konferansına gidin, üniversitenin bir açilişmda bulunun, ne kadar 
gülünç. Bu ülkede bugün nereye bakarsak bakalım, gülünçlüğün bir lağım 
çukuruna bakıyoruz, dedi Reger. Bu kadar çok gülünçlük karşısında her 
sabah yüzümüz kıpkırmızı oluyor sevgili Atzbacher, gerçek bu. Bir ödül 
törenine gidin Atzbacher, ne gülünçtür; gülünç kişiler; ne kadar gösterişli 
olurlarsa o derece gülünçleşirler, dedi, karikatürden başka bir şey değil 
hepsi, dedi, ama hepsi. İyi bir adamın dostunuz olduğunu söylersiniz ve o 
kendine hemen bir şeref doktorası payesi verdirir ve o andan itibaren 
kendine profesör dedirtir ve mektup kâğıdına profesör diye bastırır adını ve 
karısı da birden kasapta bayan profesör diye ortaya çıkar, ötekiler gibi, 
kocaları profesör olmayanlar gibi uzun süre beklemesin kuyrukta diye. Ne 
kadar gülünç, dedi. Hofburg'da altın merdivenler, altın koltuklar, altın 
banklar, dedi, ve bir yığın sözümona demokrat budala oturmakta 
üzerlerinde, ne kadar gülünç. Kârtner Caddesi boyunca yürüyorsunuz ve her 
şey size gülünç geliyor, herkes yalnızca gülünç, başka da bir şey değil, tüm 
Viyana'yı dolaşın, bir baştan bir başa ve tüm Viyana size birden gülünç 
gelir, size doğru gelen herkes gülünçtür, sizinle karşılaşan her şey gülünçtür, 
tamamen gülünç ve gerçekte mahvolmuş bir dünyada yaşıyorsunuzdur, 
dedi. Tüm dünyayı birden karikatüre çevirmelisiniz. Dünyayı karikatüre 
çevirme gücünüz vardır, dedi, düşüncenin en yüksek gücü, dedi, gerekli 
olanı, bu biricik hayatta kalma gücü, dedi. Sonunda gülünç bulduğumuz 
şeye yalnızca hâkim olabiliriz, yalnızca dünyayı ve onun üzerindeki yaşamı 
gülünç bulduğumuzda ilerleyebiliriz, daha başka, daha iyi bir yöntem 
yoktur, dedi. Gerektiği anda sona erdirmediğimiz takdirde hayranlık duyma 


durumu içinde uzun süre dayanamayız ve mahvoluruz, dedi. Zaten ömrüm 
boyunca hayran olmanın çok uzağındaydım, hayranlık duyma bana 
yabancıdır, mucize olmadığına göre benim için hayranlık duyma hep 
yabancı kaldı, beni, hayranlık duyan insanları, bir hayranlık yüzünden 
hastalananları görmek kadar iten başka bir şey yoktur. İnsanlar bir kiliseye 
giderler ve hayranlık duyarlar, bir müzeye giderler ve hayranlık duyarlar. 
Bir konsere giderler ve hayranlık duyarlar, bu iticidir. Gerçek akıl, hayranlık 
tanımaz, bilgi edinir, saygı duyar, dikkat eder, hepsi bu, dedi. İnsanlar bir 
sırt çantası dolusu hayranlıkla tüm kiliselere ve tüm müzelere giriyorlar ve 
bu yüzden de hep şu iğrenç bükülmüş yürüyüşe sahipler, hepsinin 
kiliselerde ve müzelerdeki yürüyüşü böyle, dedi. Şimdiye kadar hiçbir 
insanın tamamen normal olarak bir kiliseye ya da bir müzeye girdiğini 
görmedim ve en iğrenç olanı da insanları Knossos ya da Agrigent'te, 
hayranlık yolculuklarının amacına ulaştıklarında gözlemlemek, çünkü bu 
insanlar bir hayranlık yolculuğu dışında yolculuk yapmıyorlar, dedi. 
Hayranlık kör eder, dedi Reger dün, hayranlık duyanı budalalaştı rır. 
İnsanların çoğu bir kez hayranlığa kapıldılar mı artk hayranlıktan 
kurtulamaz ve böylece budalalaşırlar. İnsanların çoğu sırf bu yüzden 
budaladır ömür boyu, hayranlık duydukları için. Hayranlık duyulacak hiçbir 
şey yoktur, dedi Reger dün, hiç, ama hiçbir şey. İnsanlar için saygı duymak 
ve değer vermek çok güç olduğu için hayranlık duyarlar, bu daha kolaydır 
onlar için, dedi Reger. Hayranlık saygı duymaktan, değer vermekten daha 
kolaydır, hayranlık budalanın niteliğidir, dedi Reger. Yalnızca budala 
hayranlık duyar, akıllı hayranlık duymaz, saygı duyar, değer verir, anlar, 
böyledir. Ama saygı duymak ve değer vermek ve anlamak için düşünce 
gerekir ve insanların düşünceleri yoktur, düşüncesizdirler ve gerçekten 
tamamen düşüncesizce piramitlere ve Sicilya sütunlarına ve Pers 
tapmaklarının önüne yolculuk yaparlar ve kendilerini ve budalalıklarını 
hayranlıkla etkilerler, dedi. Hayranlık durumu, düşünce zayıflığı 
durumudur, dedi Reger dün, düşünce zayıflığının bu durumu içinde hemen 
hemen herkes varlığını sürdürür. Bu düşünce zayıflığı durumu içinde gelir 
herkes Sanat Tarihi Müzesi'ne, dedi. İnsanlar bu hayranlıklarıyla ağır bir 
yükü sürüklerler, hayranlıklarını paltolarını aşağıdaki vestiyere verir gibi 
vermeye cesaretleri yoktur. Bu yüzden, hayranlıkla dolu olarak, zorla tüm 
bu salonlarda sürüklerler kendilerini, dedi Reger, insanın midesi bulanır 
bunu gördüğünde. Hayranlık, cahil diye anılanların bir belirtisi değildir 
yalnızca, tam tersine, çok korkunç, evet gerçekten de ürkütücü ölçüde, daha 


çok eğitimli denilen kişilerin bir belirtisidir ki bu çok daha iticidir. Cahil, 
hayranlık duyar, çünkü hayranlık duymamayı beceremeyecek kadar 
aptaldır, eğitimli ise bu iş için çok sapıktır, dedi Reger. Cahil denilenin 
hayranlığı çok doğaldır, eğitimli denilenin hayranlığı ise doğrudan doğruya 
sapıkça bir sapıklıktır, dedi Reger. Bakın, Beethoven'e, o sürekli 
bunalımlıya, devlet sanatçısına, tümüyle devlet bestecisine, insanlar ona 
hayranlık duyuyorlar, oysa Beethoven temelinde tamamen itici bir yaratık, 
Beethoven'in her şeyi üç aşağı beş yukarı gülünç, durmadan gülünç bir 
çaresizlik dinliyoruz Beethoven'i dinlerken, gümbürdeyeni, devasa olanı, 
oda müziğinde bile marş müziği budalalığını. Beethoven'in müziğini 
dinlerken müzikten çok gürültü, notaların devletsel tıngırtili asker 
yürüyüşünü dinleriz, dedi Reger. Bir süre Beethoven'i dinliyorum, örneğin 
Eroica yı ve dikkatle dinliyorum ve ben gerçekten de felsefi matematik sel 
bir duruma giriyorum ve kendimi uzun süre felsefimatematiksel durumda 
tutuyorum, dedi Reger, birden Eroica'nın yaratıcısını görünceye ve benim 
için her şey yıkılıncaya kadar, çünkü Beethoven'de gerçekten de her şey 
asker yürüyüşüyle yürüyor, gerçekten felsefi bir müzik olan Eroica'yı 
dinliyorum, tamamen felsefimatematikseldir, dedi Reger ve birden her 
şeyden tiksiniyorum ve her şey yıkılıyor benim için, filarmoniciler son 
derece olağan olarak onu çalarken, ben an be an Beethoven'in başarısızlığını 
duyuyorum, onun başarısızlığını duyuyorum, onun marş müziği kafasını 
görüyorum, anlıyor musunuz, dedi Reger. O zaman Beethoven benim için 
çekilmez oluyor, tıpkı bizim koca ya da hafif göbekli şarkıcılarımızdan 
birinin Kış Yolculuğu'mı söylemesini çekemediğim gibi, anlıyor musunuz, 
çünkü led söyleyen şarkıcı, frak giymiş ve kuyruklu piyanoya yaslanmış 
olarak Karga'yı söyleyen şarkıcı benim için her zaman çekilmez ve gülünç 
olmuştur, o oldum olası karikatürdür, frak giymiş olarak kuyruklu 
piyanonun yanında durup lıedler ya da aryalar söyleyen şarkıcıdan daha 
gülünç bir şey yoktur, dedi Reger. Schubert'in müziği ne kadar da 
olağanüstüdür, eğer nasıl icra edildiğini görmezsek, şu derinlemesine ebleh, 
kendini beğenmiş, hoppa yorumcuları görmezsek, ama onları görüyoruz 
doğal olarak, konser salonundaysak ve bu yüzden de her şey acıklı ve 
gülünç ve bir görmeişitme felaketi oluyorsa. Piyanistler mi daha gülünç ve 
acıklı yoksa piyano başında şarkı söyleyenler mi bilemiyorum, dedi Reger, 
bu o anda içinde bulunduğumuz düşünsel duruma bağlı. Doğaldır ki müzik 
icra edilirken gördüğümüz şey gülünçtür, karikatürdür ve bu yüzden de 
acıklıdır, dedi. Şarkıcı gülünç ve acıklıdır, nasıl söylerse söylesin, ister tenor 


olsun ister bas, tüm kadın şarkıcılar her zaman gülünç ve acıklıdırlar, nasıl 
giyinmiş olurlarsa olsunlar ve nasıl söylerlerse söylesinler, dedi. Sahnede 
yaylı ya da telli çalgı çalan biri, çok gülünçtür, dedi. Thomas orgunun 
başındaki şişko, pis kokulu Bach bile yalnızca gülünç ve derinlemesine 
üzücü bir görüntüydü, bu konuda tartışılacak bir şey yok. Hayır, hayır, 
sanatçılar, en önemlileri ve de en büyükleri denilenleri bile olsa, kitsch'ten 
ve acıklıdan ve gülünçten başka bir şey değildirler. Toscanini, Furtwangler, 
biri çok küçük, diğeri çok büyük, gülünç ve kitsch. Hele bir de tiyatroya 
gitmeye kalkın, gülünçlükten ve acıklılıktan ve kitsch'ten nerdeyse mideniz 
bulanır. İnsanların söyledikleri şeyler ve bunu söyleyiş biçimleri midenizi 
bulandırır. Klasik tarzda konuşurlarsa mideniz bulanır, halk ağzıyla 
konuşurlarsa mideniz bulanır. Ve nedir ki kuzum bu klasik ve modem diye 
anılan yüksek ve halk tipi oyunlar, teatral gülünçlüklerden ve kitsch 
acıklılıklardan başka, dedi. Bugün tüm dünya gülünç ve üstelik de 
derinlemesine acıklı ve kitsch, gerçek bu. Irrsigler Regertn yanma yanaşıp 
onun kulağına gene bir şey fısıldadı. Reger ayağa kalktı, çevresine baktı ve 
Irrsigler'le birlikte Bordone Salonu'ndan dışarıya çıktı. Ben saate baktım, 
on bir buçuğa on vardı. Benim müzeye on buçukta gelmemin bir nedeni de 
gerçekten tam vaktinde orada olmaktı, çünkü Reger en çok dakiklik 
beklerdi, tıpkı benim de en çok dakiklik beklediğim gibi, insanlarla olan 
ilişkimde dakiklik benim için gerçekten de en önemli şeydir. Ben yalnızca 
dakiklere dayanabilirim, dakik olmayanları çekemem. Dakiklik Re gefin 
önemli bir vasfı, benim bir randevum varsa ona gerçekten de dakik olarak 
uyarım, tıpkı Reger'in de tüm randevularına dakik olarak uyduğu gibi, 
dakiklik üzerine bana şimdiye kadar çok söylev verdi, tıpkı güvenilirlik 
üzerine verdiği gibi, dakiklik ve güvenilirlik insanın en önemli vasıflarıdır, 
dedi Reger sık sık. Ben, tamamen dakik bir insan olduğumu söyleyebilirim, 
dakik olmamaktan her zaman nefret ettim ve asla da öyle olmayı 
beceremedim. Reger, benim tanıdığım en dakik kişi. Yaşamında asla geç 
kalmadı, hiç değilse kendi elinde olan durumlarda, kendi deyişiyle, tıpkı 
benim de yaşamımda, hiç değilse yetişkin yaşamımda, kendi elimde olan 
durumlarda asla geç kalmadığım gibi, dakik olmayan insanlar benim için en 
iğrenç olanlardır, dakik olmayanlarla hiçbir ortak yanım yoktur, dakik 
olmayanlarla ilişkim yoktur, dakik olmayanlarla hiçbir şey yapmam, hiçbir 
şey yapmak istemem. Dakik olmamak kaba, ağır bir huydur, küçük görür, 
nefret ederim, bu, insanlara sefillik ve uğursuzluktan başka bir şey 
getirmez. Dakik olmamak bir hastalıktır, dakik olmayanı ölüme sürükler, 


dedi Reger bir defasında. Yaşlı adamlardan oluşan bir grup, hemen 
saptayabildiğim üzere Rustular, gene hemen saptadığım üzere Ukraynalı bir 
kadın rehber tarafından gezdiriliyorlardı, yanımdan geçerek, hem de 
yanımdan öylesine geçerek ki beni kenara ve köşeye iterek tam Bordone 
Salonu'na girmişti ki Reger ayağa kalktı ve Bordone Salonu'ndan dışarıya 
çıktı. İnsanlar salona hücum ediyor ve birisini kenara itiyorlar ve özür bile 
dilemiyorlar, diye düşündüm ve o anda kendimi duvara itilmiş buldum. 
Reger, Irrsigler kulağına bir şey fısıldadıktan sonra Bordone Salonu'ndan 
dışarıya çıkmıştı ve aynı anda Rus grup Bordone Salonu'na girmişti ve 
orada dizilmişti ve Bordone Salonu'na öylesine girip ve Bordone 
Salonu'nda öylesine dizilmişti ki ben artık Sebastiano Salonu'ndan Bordone 
Salonu'na bakamıyordum, Rus grup benim Bordone Salonu'na bakışımı 
tamamen engellemişti. Ben Rus grubun yalnızca sırtlarını görüyordum ve 
Ukraynalı çevirmenin gayretkeş sesini duyuyordum, o da tıpkı diğer tüm 
rehberlerin Sanat Tarihi Müzesi'nde anlattıkları gibi saçma sapan şeyler 
söylüyordu, o her zamanki berbat sanat gevezeliğinden başka bir şey değildi 
anlattıkları, bunları Rus kurbanlarının kafalarına dolduruyordu. İşte burada 
görüyorsunuz, diyordu, şuradaki ağzı görüyor musunuz, şurada, bakın, 
diyordu, şu kepçe kulakları, şurada, meleğin yanağındaki şu zarif pembeliği 
görüyor musunuz, şurada, arka plandaki ufku görüyor musunuz, sanki 
kimse bu aptalca sözler olmasa Tintoretto resimlerindeki her şeyi 
göremeyecekmiş gibi. Rehberler müzelerde kendilerine teslim edilenlere 
her zaman budala muamelesi yaparlar, hep en büyük budalalar muamelesi 
yaparlar, oysa onlar asla böylesi budalalar değillerdir, onlara özellikle de 
her zaman doğal olarak tamamen açıkça görüleni, dolayısıyla hiçbir 
açıklama gerektirmeyeni anlatırlar, ama anlatır da anlatırlar ve gösterir de 
gösterirler ve konuşur da konuşurlar. Müzelerdeki rehberler kendini 
beğenmiş gevezelik makinelerinden başka bir şey değildirler, müzede bir 
grup gezdirdikleri sürece bu makineyi kendileri çalıştırır, bu gevezelik 
makinesi yıllar yılı hep aynı şeyi anlatır. Müze rehberleri kendini beğenmiş, 
sanattan haberi bile olmayan sanat gevezelerinden başka bir şey değillerdir, 
sanatı iğrenç gevezelik üsluplarıyla insafsızca sömürürler. Müzelerdeki 
rehberler yıl boyunca sanat gevezelikleriyle cır cır öterler ve bu iş için 
yığınla para alırlar. Ben Rus grup tarafından köşeye itilmiştim ve Rus 
sırtlarından başka bir şey göremez olmuştum, bu da, ağır Rus paltoları 
dışında bir şey görmemek demekti, hepsinden ağır naftalin kokusu 
yayiliyordu, çünkü Rus grup herhalde otobüsten inip çiseleyen yağmur 


altında doğru müzeye, tablolar galerisine gelmişti. Ben yıllardan beri nefes 
alma zorluğu çektiğim için ve zaten her gün birçok kez açık havada bile 
boğulur gibi olduğumdan, Rus grubun arkasında geçen ve gerçekten de 
birkaç dakika olan bu anlar benim için iğrençti, Bordone Salonu'nun bir 
köşesine sıkışmış olarak durmadan naftalin kokan bir havayı soludum 
durdum, bu da zayıf olan ciğerlerim için aşırı derecede ağır bir havaydı. 
Benim Sanat Tarihi Müzesi'nde nefes almam zaten zor, kaldı ki Rus grup 
girdiğinde ortaya çıkan bu gibi bir durumda. Ukraynalı kadın rehber, Rus 
grubuna klasik Moskovaca denilen bir Rusçayla hitap ediyordu ve ben 
bunun büyük bir bölümünü anlıyordum, ama korkunç, ner deyse acı veren 
bir şivesi vardı, Engelskopf sözcüğü gibi Almanca bir şey söylediğinde 
doğrusu yalnızca iğrenç oluyordu. Önce çevirmenin Rus grupla Rusya'dan 
mı geldiğini yoksa savaştan sonra Viyana'ya gelen o Rus göçmenlerden mi 
olduğunu anlayamadım, bugün hâlâ Viyana'ya gelmekte olan şu Yahudi Rus 
göçmenlerden, onlar son derece akıllıdırlar ve Viyana'ya her zaman arka 
plandan bir renk katmışlardır, bu da Viyana toplumu için her zaman bir 
kazanç olmuştur. Bu Rus Yahudisi göçmen kadınlar, Viyana toplum 
yaşamının gerçek entelektüel lezzetidirler ve hep olmuşlardır, onlar 
olmasaydı Viyana toplum yaşamı ilginç olmazdı. Doğaldır ki bu kişiler de 
büyüklük kompleksine kapıldıklarında ve her şeye hâkim olmaya 
kalkıştıklarında, bir süre sonra insanın sinirine dokunurlar, ama bu çevirmen 
kadın bu tip, benim sözünü ettiğim Rus göçmenleri için gerçek bir örnek 
değil, böyle bir Rus göçmeni olsa bile değil, daha çok Rus grup ile 
Rusya'dan Viyana'ya gelmişe benziyor, Rus grubun önünde Rusçasını 
konuşma tarzı onun bir Rus göçmeni olduğunu kabul etmemizi engelliyor, 
buna karşilik Rus grupla Viyana'ya geldiğini ve olasıdır ki bugün Rusya'dan 
Viyana'ya geldiğini kabul etmemize yol açıyor, hiç değilse benim 
düşüncem, elbiselerine gözümün ilişmesinden sonra buydu, en çok da 
çizmelerine, gerçekten de onda Batili olan hiçbir şey yoktu, herhalde sanat 
tarihi eğitimli bir komünisttir, diye düşündüm, onu tepeden tırnağa 
gözlemleme fırsatı bulduğum anda. Daha önce sözünü ettiğim Viyana'daki 
Rus göçmen kadınlar, özellikle Batili tarzda giyinirler, gerçek Batıklar 
kadar olmasa da, gene de Batili gibi. Hayır, çevirmen kadın Rus göçmeni 
değil, diye düşündüm, gece Rus grubuyla sınırı geçip gelmiş ve geçen gece 
uyumamış bile, tıpkı ona teslim edilen Rus grubun da uyumadığı gibi, yani 
doğrudan Rusya'dan gelmişler ve grup doğrudan kirli otobüslerinden çıkıp 
doğru müzeye girmiş, diye düşündüm, böyle görünüyor, çevirmen kadın da 


öyle görünüyor, grup da öyle görünüyor. Ben, Rus grup görüşümü kapattığı 
için artık Bordone Salonu'ndaki kadife bankı bile gö remiyordum, yani 
Reger artık dışarı çıktı mı yoksa gene içeriye girdi mi, görmüyordum. 
Duvara itildiğim Sebastiano Salonu, en kötü havalandırılan salondur Sanat 
Tarihi Müzesi'nde, ben de üstelik Sebastiano Salonu'nda Rus grup 
tarafından duvara itilmiştim, diye düşündüm, üstelik de böylesine sarmısak 
ve bok ve nem kokan insanlar tarafından, diye düşündüm. İnsan 
yığınlarından oldum olası nefret etmişimdir, yaşamım boyunca onlardan 
uzak durmaya çalıştım, hiçbir zaman, hangisi olursa olsun, bir toplantıya 
gitmedim kitle nefretim yüzünden, ayrıca Reger de gitmedi, ben kitleden 
nefret ettiğim kadar derinden hiçbir şeyden nefret etmem, kalabalıktan, hiç 
yanaşmadığım halde kitle ya da kalabalık tarafından eziliyormuşum 
inancını taşırım hep. Daha çocukken bile kalabalıklardan kaçtım, 
kalabalıktan nefret ettim, insan topluluklarından, hainlık yığınından ve 
kafasızlıktan ve yalandan. Tek başına kişiyi sevmek zo runda olsak da, diye 
düşünüyorum, kitleden o derece nefret ederiz. Bu Rus grubu benim Sanat 
Tarihi Müzesi'nde rastladığım ve Sanat Tarihi Müzesi'nde üzerime çullanan 
ve beni duvara iten ilk grup değil tabii, son zamanlarda Sanat Tarihi 
Müzesi'nde Rus gruplar arttı, sanki şimdi Sanat Tarihi Müzesi'ne İtalyan 
gruplardan daha çok Rus gruplar geliyor gibi. Ruslar ve İtalyanlar Sanat 
Tarihi Müzesi'ne hep grup halinde geliyorlar, İngilizler asla grupla değil, 
hep tek başlarına geliyorlar, Fran sızlar da hep yalnız geliyorlar. Bazı 
günlerde Rus rehberler İtalyan rehberlerle bağırma yarışına giriyor ve Sanat 
Tarihi Müzesi bu yüzden bir çığlıklar evine dönüşüyor. Bu, doğal olarak 
çoğunlukla cumartesi günleri böyle, tam da RegerTe benim asla Sanat 
Tarihi Müzesi'ne gitmediğimiz gün, çünkü ben ve Reger, bugün, cumartesi 
günü, Sanat Tarihi Müzesi'ne geldiysek, bu, kuraldışı bir durumdur ve 
görüldüğü üzere, tıpkı pazarları olduğu gibi girişin bedava olduğu cumartesi 
günleri Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemekle çok iyi etmişiz. Yirmi şilini 
sayarım giriş bileti için, dedi bir defasında Reger ve bu iğrenç ziyaretçi 
gruplarından kurtulmuş olurum. Gruplar halinde müze ziyaretçilerine 
katlanmak bir Tanrı cezasıdır, daha korkunç bir şey tanımıyorum, dedi 
Reger bir defasında. Üstüne üstlük de bu cumartesi günü benimle Sanat 
Tarihi Müzesi'nde sözleşmesi, her ne kadar kendinin yarattığı bir durum 
olsa da Tanrı cezasıydı mutlaka, diye düşündüm ve amacı neydi acaba, diye 
sordum kendi kendime ve bir cevap bulamadım. lrrsigler'in şimdi ikinci 
kez onun kulağına ne fısıldadığını da bilmek isterdim tabii, birinci seferinde 


görünüşe göre onu hiç kıpırdatmayan bir şeydi, oysa ikinci seferinde 
Reger'in hemen Bordone Salonu bankından kalkmasına ve Bordone 
Salonu'ndan dışarıya çıkmasına neden olan bir şeydi. Irrsigler her fırsatta 
kendisinin güvenilir bir yeri olduğunu söyler, dokunaklıdır bu söylediği ve 
bunu öylesine sık söyler ki, bu, gittikçe daha dokunaklı olur. Irrsigler Reger 
gelince ve onu bulunca başını eğerek selam verir, ben geldiğimde ve beni 
gördüğünde bunu yapmaz. lrrsigler, Reger'den ev döşemesi amacıyla 
şimdiye kadar üç kez uzun vadeli kredi aldı, sonradan bunu geri ödemek 
zorunda kalmadı. Reger, Irrsigler'e birçok kez kendisinin artık giymediği 
elbiseleri armağan etti, gerçekten de nefis tüvitten birinci sınıf kıymetli 
şeylerdi, bir zamanlar Reger bana giydiğim her şey Hebrid ler'dendir 
demişti. Ama lrrsigler'Tn RegerYn kıymetli giysilerini giymeye hemen 
hemen hiç fırsatı olmaz, çünkü tüm hafta boyunca üniforması içinde Sanat 
Tarihi Müzesi'nde iş görür, pazartesileri hariç, ama pazartesi de evinde 
tamirci giysisi içinde dolaşır, çünkü pazartesileri onun için evde yapılacak 
işlerle doludur. Her işi kendi görür. Boyayı kendisi yapar, her şeyi kendisi 
doğrayıp işler, çiviyi kendisi çakar ve deliği kendisi açar ve kaynağı bile 
kendisi yapar. Avusturyalıların yüzde sekseni boş zamanlarında tamirci 
giysileri içinde dolaşır savını ileri sürer Reger, büyük çoğunluğu da pazar 
ve tatil günlerinde bile, Avusturyalıların büyük bir bölümü pazar ve tatil 
günlerinde iş giysisiyle dolaşır etrafta ve boya yapar ve çivi çakar ve 
kaynak yapar. Avusturyalıların boş zamanları gerçek çalışma zamanlarıdır 
savını ileri sürer Reger. Avusturyalıların çoğu boş zamanlarını nasıl 
kullanacaklarını bilemez ve onu ahmakça işle harcarlar. Tüm hafta boyunca 
makamlarında oturur ve iş yerlerinde dikilirler, dedi Reger, pazar ve tatil 
günleri, onların tümünü tamirci giysisi içinde ev işleri yaparken görürsünüz, 
kendi dört duvarlarını boyarlar ya da çivi çakarlar çatılarında ya da 
otomobillerini yıkarlar. Irrsigler böylesi tipik bir Avusturyalıdır, der Reger 
ve Burgenlandlılar tipik Avusturyalılardır. Burgen landlı, haftada bir kez iki, 
en fazla iki buçuk saat için Pazar giysisini giyer, kiliseye gitmek için, bunun 
dışında kalan zamanda iş giysisi olarak tamirci giysisi içindedir, der Reger, 
ömür boyu. Burgenlandlı tüm hafta boyunca tamirci giysisi içinde çalışır, 
gerçekten az uyur, ama iyi uyur ve pazar ve tatil günlerinde pazar giysisi 
içinde kiliseye gider Tanrı babaya bir ilahi söylemek ve ardından hemen 
pazar giysisini çıkarıp tamirci giysisini giymek için. Burgenlandlı, bugünkü 
sanayi toplumu içinde hâlâ tam anlamıyla köylüdür, Burgenlandlı onlarca 
yıldır fabrikaya çalışmaya gitse de, köylü kalmıştır, tıpkı ataları gibi, 


Burgelandlı hep köylü kalacak, dedi Reger. Irrsigler çok uzun zamandan bu 
yana Viyana'da ve köylü kaldı, dedi Reger. Köylüye üniforma, hangisi 
olursa olsun, her zaman yakıştı, dedi Reger. Köylü ya köylüdür ya da 
üniformaya girmiştir, dedi Reger. Çok çocuklu ise bunların biri köylü 
olmuştur ve köylü kalmıştır ve diğerleri devlet ya da Hıristiyan Katolik 
üniformasına girmiştir, bu hep böyle olmuştur, dedi Reger. Bir Burgenlandlı 
ya köylüdür ya da bir üniformaya girer, ne köylü olur ne de üniformaya 
girerse, kaçınılmaz biçimde mahvolur, dedi Reger. Köylülük yüzyıllardan 
bu yana köylülükten çıktığı anda üniformaya sığınmıştır, dedi Reger. 
Irrsig ler, kendi görüşüne göre şanslıymış, çünkü Sanat Tarihi Müzesi'nde 
devlet memuru bir bekçi olarak işe girmek birkaç yılda bir mümkün 
olurmuş, yani bir bekçi emekliye ayrıldığında ya da öldüğünde. 
Burgenlandlılar seve seve müze bekçisi olarak alınırlarmış, Irrsigler bunun 
nedenini söyleyemiyormuş, ama bu bir gerçekmiş, Viyana müzeleri 
bekçilerinin büyük bir bölümü Burgenland'danmış. Belki de, demiş bir 
defasında Irrsigler, Burgenlandlılar özellikle namuslu, ama aynı zamanda da 
özellikle aptal olarak tanındıkları ve alçakgönüllü oldukları içinmiş. 
Burgenlandlıların bugün bile sağlam bir karaktere sahip olmaları 
yüzündenmiş. Polıste neler olduğunu izlediğinde, polısin onu almamasına 
sevinmiş. Bir zamanlar bir manastıra girme düşüncesi olduğuna da değindi, 
orada da giysi veriliyor ve manastırların bugün şimdiye kadar olmadığı 
ölçüde eleman gereksinimi var, ama ruhbandan olmayan bir papaz olarak o, 
manastırda yalnızca sömürülürmüş daha yüksek mevkidekiler tarafından, 
kendi anlatışıyla, manastırlarda kendilerine tamamen köle kul olan 
ruhbandan olmayanların sırtından güzel bir yaşam süren papazlar 
tarafından. Orada yalnızca odun kesip domuzları beslemek zorunda kalırmış 
ve yazın da yakıcı güneşin altında lahanaları ayıklamak durumunda ve kışın 
da manastır yollarını küreklemek zorunda kalırmış, dedi. Manastırlarda 
ruhbandan olmayan papazlar zavallı solucanlardır, dedi Irrsig ler bir 
defasında, kendisi zavallı bir solucan olmak istememiş. Ana babası 
manastıra girmesinden hoşlanırlarmış, hemen girebilirdim de, dedi, Tirol'de 
bekleniyormuş. Ruhban dışı papazlık, bir tutukevinde tutuklu olmaktan 
daha da beterdir, dedi Irrsigler. Papaz keşişlerin durumu iyi, dedi, ama 
ruhbandan olmayanlar köleden başka bir şey değiller. Manastırlarda ruhban 
dışı papazlar söz konusu olduğunda hâlâ ortaçağ esareti hâkimdir, dedi, 
ruhban dışı papazların sevinecek hiçbir şeyleri yoktur ve yemek olarak da 
artıkları yerler. Silip süpüren din adamlarına, Regertn deyişiyle Tanrıyı 


kötüye kullananlara, manastırlarda yaşamlarını bolluk içinde geçirenlere 
hizmet etmek istememiş, tam zamanında hayır demiş. Reger bir seferinde 
Irrsigler ailesiyle Prate'e gitmiş, Regerün karısı daha o zaman ağır 
hastaymış. Çocuklarla ilişkide o, Reger, hep hassas olmuş, çocuklara çok 
kısa süre dayanabilirmiş, çocuklarla buluştuğunda bir çalışma süreci 
ortasında olmamalıymış, lrrsigler ailesini bir gun Prater'e davet etmek bir 
macera olmuş, o, Reger, uzun süre, yıllarca, kendisinin de belirttiği gibi, 
Irrsigler'e bir şeyler borçlu olduğu duygusunu taşımış, çünkü gerçekten de 
Sanat Tarihi Müzesinde hiç hakkım olmayan bir şeyi istiyorum, saatlerce 
Bor done Salonundaki bankta oturuyorum, dedi Reger, düşünmek için, 
derin düşüncelere dalmak için, hatta kitap ve yazılar okumak için, benim 
için değil, hele otuz yıldan daha uzun bir süredir asla benim için 
olamayacak, normal müze ziyaretçileri için oraya konulmuş olan Bor done 
Salonundaki bankta oturuyorum, dedi Reger. Irrsiglefden benim günaşırı 
Bordone Salonu'ndaki bankta yer almamı sağlamasını istiyorum, bunu 
isteme hakkım olmadığı halde, nihayet çok sık olarak insanlar Bordone 
Salonu bankına oturmak istiyorlar ve oturamıyorlar, çünkü Bordone Salonu 
bankında ben oturuyor oluyorum, dedi Reger. Bordone Salonu bankı nerdey 
se artık düşüncem için koşul oldu, dedi dün gene Reger, düşünmek için 
ideal bir oturma yerine sahip olduğum Ambassador? dan çok daha uygun 
düşüyor Bordone Salonu bankı, Bordone Salonu bankında AmbassadorMa 
olduğundan çok daha büyük bir yoğunlukla düşünebiliyorum, hoş orada da 
düşünüyorum, çünkü düşünmeye hiçbir zaman ara vermiyorum, dedi Reger, 
bildiğiniz gibi, her an düşünüyorum, evet, uykuda bile düşünüyorum, ama 
Bordone Salonu bankında düşünmem gerektiği gibi düşünüyorum, yani 
düşünmek için Bordone Salonu bankına oturuyorum. Günaşırı Bordone 
Salonu bankında yerimi alıyorum, dedi Reger, doğal olarak her gün değil, 
böyle olsaydı gerçekten de yıkıcı olurdu, yani her gün Bordone Salonu 
bankına oturuyor olsaydım, benim için biraz değeri olan her şeyimi 
mahvederdim ve benim için doğal olarak artık düşünme dışında hiçbir şeyin 
kıymeti yok, düşünüyorum, öyleyse yaşıyorum, yaşıyorum, öyleyse 
düşünüyorum, dedi Reger, böylece de her gün en az üç dört saat Bordone 
Salonu bankında oturursam, bu, benim üç ya da dört, hatta bazen beş saat 
Bordone Salonu bankını tamamen kendim için tutmam ve hiç kimsenin 
Bordone Salonu bankına oturamaması demektir. Yorgun müze ziyaretçileri, 
yorgunluktan canları çıkmış olarak Bordone Salonu'na girdiklerinde ve 
Bordone Salonu bankına oturmak istediklerinde tabii ki bankın üzerinde 


benim oturuyor olmam bir felaket, ama elimden başka türlüsü gelmez, daha 
evdeyken uyanır uyanmaz olabilecek en kısa zamanda, umutsuzluğa 
kapılmak zorunda kalmamak için Bordone Salonu bankına oturacağımı 
düşünüyorum; günün birinde Bordo ne Salonu bankına oturamasaydım, en 
umutsuz kişi olurdum, dedi Reger. Otuz yıldan fazla bir zamandır Irrsigler 
Bordone Salonu bankını benim için boş tuttu, dedi Reger, yalnız bir kez 
Bordone Salonu'na girdim ve Bordone Salonu bankı doluydu, bol 
pantolonlu bir İngiliz, Bordone Salonu bankına oturmuştu ve Bordone 
Salonu bankından kaldırılması olanaksızdı, Irrsig lerün ısrarlı ricalarına 
rağmen, benim ricalarıma rağmen de, hiçbiri fayda etmedi, İngiliz, Bordone 
Salonu bankında oturmayı sürdürdü, dedi Reger ve ne bana ne de Irrsigler'e 
aldırdı. Özel olarak İngiltere'den, daha doğrusu Gailemden Viyana'ya Sanat 
Tarihi Müzesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını görmek için 
geldiğini söyledi Gallı İngiliz, dedi Reger, ve müze ziyaretçilerinin, hem de 
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla ilgilenenlerin, üzerine oturmaları 
için ayrılmış olan banktan neden kalkması gerektiğini anlamıyormuş. Ben 
uzun bir süre İngiliz'i kaldırmaya uğraştım, ama o sonunda beni hiç 
dinlemez oldu, bu yüzden de benim söylediklerim artık onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu, Bordone Salonu bankında oturmanın benim için ne kadar 
önemli olduğunu birinci sınıf bir İskoç ceketi giymiş olan İngiliz'e, 
açıklamam, Bordone Salonu bankının benim için olan önemi, dedi Reger, 
Irrsigler birçok kez üzerinde oturduğu bankın benim için ayrılmış olduğunu 
söyledi, bu, yönetmeliğe tamamen aykırıydı, çünkü Sanat Tarihi 
Müzesi'ndeki bankların hiçbiri asla ayrılmış bir bank olamaz, Irrsigler bu 
ifadesiyle, dedi Reger, kendisini haksız duruma düşürdü, ama gerçekten de 
bankın ayrıldığını söyledi; ama ardından İngiliz ne Irrsigler'ün dediklerine 
ne de benim dediklerime aldırdı, bıraktı biz konuşalım diye ve küçük bir not 
defterine notlar aldı, herhalde, Beyaz Sakallı Adam'la ilgili notlardı bunlar. 
Gallı İngiliz herhalde ilginç bir adamdı, diye düşündüm, dedi Reger, ve ben 
ayakta durarak Bordone Salonu bankı üzerine onunla çoktan 
anlamsızlaşmış ve amacını yitirmiş bir tartışmaya gireceğime, ki anlamının 
benim için ne demek olduğunu asla ona anlatamayacaktım, onun yanına 
banka oturmalıyım, yani son derece kibarca Gallı İngiliz'in yanma 
oturmalıyım, diye düşündüm ve doğrudan doğruya banka onun yanına 
oturdum. Gallı Ingiliz birkaç santimetre sağa kaydı, ben de solda 
oturabildim. Ben o zamana kadar Bordone Salonu bankında hiçbir zaman 
iki kişi olarak oturmamıştım, şimdi ilk kez oturuyordum. Bordone Salonu 


bankına oturarak durumu yumuşatmıştım, bu durum mutlaka Trrsigler'i 
ferahlattı ve o benim bir işaretim üzerine hemen oradan uzaklaştı, dedi 
Reger, ben, tıpkı Gallı İngiliz gibi, gene Beyaz Sakallı Adam'ı seyretmeye 
koyulduğumda. Bu Beyaz Sakallı Adam sizi gerçekten ilgilendiriyor mu? 
diye sordum İngiliz'e ve adeta zorla verilmiş bir cevap olarak İngiliz 
kafasının kısaca eğilmesini aldım. Sorum saçmaydı ve hemen onu 
sorduğuma üzüldüm, aslında sorulabilecek en aptalca sorulardan birini 
sordum, diye düşündüm, dedi Reger, ve artık hiçbir şey söylememe ve 
İngiliz'in kalkıp gitmesini tamamen sessizce bekleme kararı aldım. Ama 
İngiliz kalkıp gitmeyi düşünmüyordu, tam tersine, ceketinin cebinden kalın, 
siyah deri kaplı bir kitabı çıkartıp okumaya başladı; değişimli olarak, bir 
kitabı okuyor, bir Beyaz Sakallı Adam'a bakıyordu ki bu arada benim 
tedirgin edici bulmadığım bir koku olan Agua brava kullandığı dikkatimi 
çekti. İngiliz, Agua brava kullanıyorsa iyi bir zevke sahiptir, diye 
düşündüm. Agua brava kullanan insanların tümünün iyi bir zevki vardır, bir 
İngiliz, üstelik de Gallı bir İngiliz Agua brava kullanıyorsa, benim için 
doğal olarak itici olamaz, diye düşündüm, dedi Reger. Ara sıra Irrsigler 
İngiliz'in gidip gitmediğini kontrol etmek için görünüyordu, dedi Reger, 
ama İngiliz kalkıp gitmeyi düşünmüyordu, siyah deri kaplı kitabından hep 
daha çok sayfa okuyor ve sonra gene birkaç dakika Beyaz Sakallı Adam'a 
bakıyor ya da tersini yapıyordu ve öyle görünüyordu ki sanki Bordone 
Salonu bankında çok uzun süre oturup kalmaya niyetliydi. İngilizler 
kendilerini ilgilendiren her şeyle dikkatle ilgilenirler, tıpkı Almanların sanat 
söz konusu olduğunda yaptıkları gibi, dedi Reger, sanat söz konusu 
olduğunda daha dikkatlı bir İngiliz ömrüm boyunca görmemiştim. 
Kuşkusuz yanında adeta bir sanat uzmanı oturuyordu ve sen sanat 
uzmanlarından her zaman nefret ettin, diye düşündüm, dedi Reger, oysa 
şimdi böylesi bir sanat uzmanının yanında oturuyorsun ve onu sırf Agua 
brava kullanıyor ve birinci sınıf bir İskoç giysisi taşıyor diye değil, yavaş 
yavaş pek sempatik buluyorsun, dedi Reger. Kısacası, dedi Reger, Ingiliz en 
az yarım Saat ya da daha uzun bir süre siyah deri kaplı kitabını okudu ve 
aynı uzunlukta Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'mı seyretti, yani tam bir 
saat Bordone Salonu bankında yanımda oturdu, birden ayağa kalktı ve bana 
dönerek benim burada, Bordone Salonu'nda ne aradığımı sordu, bir insanın 
bir saatten fazla bir süre Bordone Salonu gibi bir salonda kalması, bu son 
derece rahatsız bankta oturması ve Beyaz Sakallı Adam'a gözünü dikmesi 
oldukça ender rastlanır bir durummuş. O anda doğal olarak şaşırıp kaldım, 


dedi Reger, ve bir an için İngiliz'e ne cevap vereceğimi bilemedim. Evet, 
dedim, ben de burada ne aradığımı bilmiyorum dedim Gallı İngiliz'e, 
aklıma başka bir şey gelmedi. İngiliz, bana şaşkınlıkla baktı, sanki ben onun 
için kesinlikle bir çılgınmışım gibi yani. Bordone, dedi İngiliz, önemsiz, 
Tintoretto, eh işte, dedi. İngiliz, mendilini sol pantolon cebinden çıkardı ve 
sağ cebine koydu. Tipik bir sıkılganlık çözümü, dedim kendi kendime ve 
birden hoşuma giden İngiliz, siyah deri kaplı kitabını ve not defterini çoktan 
cebine koyup gitmek istediğinde, ondan bir kez daha Bordone Salonu 
bankına oturmasını ve kısa bir süre daha bana eşlik etmesini rica ettim, hiç 
çekinmeden beni ilgilendirdiğini, ondan bana belirli bir hayranlığın 
geçtiğini söyleyiverdim ona, dedi Reger bana. Böylece ilk kez tamamen 
hoşlandığım Gallı bir İngiliz tanımış oldum, dedi Reger, çünkü İngilizler 
genel olarak hoşuma gitmez, tıpkı Fransızların da gitmediği gibi, 
Polonyalıların da, Rusların da gitmediği gibi, hele hele hiçbir zaman 
hoşlanmadığım İskandinavyalıları tamamen bir kenara koyalım. Hoş bir 
İngiliz özgündür, diye düşünmüştüm İngiliz ayağa kalktığında onunla 
birlikte ayağa kalktığım ve gene onunla birlikte tekrar oturduğum sırada. 
İngiliz'in gerçekten de sırf Beyaz Sakallı Adam için Sanat Tarihi Müzesi'ne 
gelip gelmediği beni ilgilendiriyordu, dedi Reger ve böylece ona gerçekten 
nedenin bu olup olmadığını sordum ve İngiliz başıyla evet işareti yaptı. 
Ayrıca İngilizce konuşuyordu ve bu hoşuma gidiyordu, ama birden 
Almanca, bozuk bir Almanca konuşmaya başladı, bu, İngilizler tarafından 
konuşulan bozuk Almanca, bütün İngilizlerin Almanca bildiklerini 
sandıkları zaman, ki asla öyle değil, konuştuğu Almanca, dedi Reger, 
herhalde Ingiliz, Almancasını ilerletmek için Almanca konuşmak istemişti 
ve İngilizce konuşmuyordu, ayrıca neden olmasın, yurtdışına çıkıldığında 
en büyük keyifle yabancı dil konuşur insan, eğer budala değilse, böylece o 
da İngilizce ağızlı Almancasıyla gerçekten de sırf Beyaz Sakallı Adam için 
Avusturya'ya ve Viyana'ya geldiğini söyledi, Tintoretto için değil dedi, dedi 
Reger, sırf Beyaz Sakallı Adam için, bütün bu müze onu 
ilgilendirmiyormuş, hem de hiç, müzeleri hiç beğenmezmiş, müzelerden 
nefret edermiş ve müzelere hep isteksiz olarak gitmiş, Viyana Sanat Tarihi 
Müzesi'ne de sırf Beyaz Sakallı Adam'ı incelemek için girmiş, çünkü 
Gailemdeki evinde yatak odasının şöminesi üzerinde aynen böyle bir Beyaz 
Sakallı Adam asiliymış, gerçekten de aynı Beyaz Sakallı Adam, dedi 
İngiliz, dedi Reger. Ben Viyana Sanat Tarihi Müzesi'nde aynı benim 
Gailemdeki yatak odamdaki gibi bir Beyaz Sakallı Adam'ın asili olduğunu 


duydum, dedi İngiliz, dedi Reger, bu beni tedirgin etti ve Viyana'ya geldim. 
Gailemdeki yatak odamda iki yıl, gerçekten de Tintoretto'nun yatak odamda 
asili olan Beyaz Sakallı Adam mm aynısının Viyana'daki Sanat Tarihi 
Müzesi'nde asili olduğu olasiliğı düşüncesiyle hep huzursuz oldum ve bu 
yüzden dün Viyana'ya geldim. İster inanın ister inanmayın, dedi İngiliz, 
dedi Reger bana, Tintoretto'nun Gailemdeki yatak odamda asili olan aynı 
Beyaz Sakallı Adam'ı burada da asili. Gözlerime inanamadım, dedi İngiliz 
doğal olarak İngilizce olarak, bu Beyaz Sakallı Adamla benim yatak 
odamdakinin kesinlikle aynı olmasından tabii derinlemesine dehşete 
Reger bana. İngilizler her zaman kendilerine hâkim olmanın ustası 
olmuşlardır, dedim Gallı İngiliz'e, dedi Reger, en büyük heyecanlarda bile 
soğukkanlı sakinliklerini korurlar, dedim İngiliz'e, dedi Reger bana. 
Gailemdeki yatak odamda asili olan Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla 
bu salonda asili olan Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'mı durmadan 
karşılaştırdım, dedi İngiliz ve siyah deri kaplı kitabını ceketinin cebinden 
çıkardı ve içindeki kendi Tintoretto'sunun resmini gösterdi. Gerçekten de, 
dedim İngiliz'e, bu kitapta resmi olan Tintoretto ile bu duvarda asili olan 
Tintoretto aynı. Evet, görüyor musunuz, siz de söylüyorsunuz bunu! dedi 
Gallı Ingiliz. En ufak ayrıntısına kadar aynı resim, dedim, kitabınızdaki 
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla burada duvarda asili olan aynı 
resim. Gerçekten de en ufak ayrıntıya inebilirsiniz, her şeyin tıpatıp 
birbirine uyduğunu söylemelisiniz, sanki tıpatıp aynı resim söz konusu, 
dedim, dedi Reger bana. İngiliz hiç de heyecanlı değildi, dedi Re ger, beni 
yatak odamda asili olan resimle Bordone Salonu'nda asili olan resmin aynı 
olması hiç de onun gibi soğukkanlı kılmazdı, dedi Reger, İngiliz, siyah deri 
kaplı kitabına baktı, orada tüm sayfayı kaplayan ve renklı olarak 
Gailemdeki yatak odasında asili olan Beyaz Sakallı Adam görülmekteydi ve 
sonra gene Bordone Salonu'ndaki Beyaz Sakallı Adam'a baktı. Bir yeğenim 
iki yıl önce Viyana'daydı ve her gün konser salonuna gitmek 
istemediğinden, hiç de fazla ilgi duymadığı halde bir salı günü Sanat Tarihi 
Müzesi'ne gitti, dedi İngiliz, dedi Reger, benim her yıl Avrupa, Amerika ya 
da Asya'da büyük yolculuklar yapan birçok yeğenimden biri, her neyse ve 
Sanat Tarihi Müzesi'nde Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını duvarda 
gördü, son derece heyecanlı olarak bana geldi ve adeta benim Tintoretto'mu 
Sanat Tarihi Müzesi'nde asili olarak gördüğünü söyledi. Ben doğal olarak 
buna inanmadım ve yeğenimle alay ettim, dedi İngiliz, dedi Reger, bütün 


bunları kötü bir şaka olarak aldım, yeğenlerimin tüm yıl boyunca beni karşı 
karşıya bıraktıkları ve bundan zevk aldıkları o berbat şakalardan biri olarak. 
Benim Tintoret to'm Viyana'da Sanat Tarihi Müzesi'nde mi? dedim ve 
yeğenime hayalet görmüş olduğunu, böylesi bir saçmalığı kafasından 
uzaklaştırması gerektiğini söyledim. Ama yeğenim benim Tintoretto'mu 
Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili olarak gördüğü 
konusunda ısrar etti. Yeğenimin verdiği bu akıl almaz haber doğal olarak 
içimi kemirip durdu, dedi İngiliz, dedi Reger, aslında bana rahat vermez 
oldu. Yeğenim yaniliyor diye düşündüm durmadan. Ama bu konuyu bir 
daha kafamdan silip atamadım. Tanrım, dedi İngiliz, bu Tintoretto'nun ne 
kadar değerlı olduğunu düşünemezsiniz, bir miras, anne tarafından bir 
büyük teyzeden, Glasgowlu teyze denilenden bana miras yoluyla geçti 
Tintoretto, dedi İngiliz, dedi Reger. Resim yatak odamda asili, çünkü en 
emniyetli orada olur gibi geliyor bana, orada yatağımın üzerinde asili, 
düşünülebilecek en kötü ışık etkisi altında, dedi İngiliz, dedi Reger. 
İngiltere'de her gün binlerce eski usta resmi çalınıyor, dedi İngiliz, dedi 
Reger, İngiltere'de eski ustaları çalma konusunda uzmanlaşmış yüzlerce 
organize grup var, en çok da İtalyan ustaları çalarlar, çünkü onlar 
İngiltere'de özellikle seviliyor. Ben bir sanat uzmanı değilim bayım, dedi 
İngiliz, dedi Reger, ben sanattan hiçbir şey anlamam, ama böylesine bir usta 
işine değer vermeyi doğal olarak bilirim. Çoktan satabilirdim onu, ama 
henüz gereksinmem yok buna, şimdilik yok, dedi İngiliz, dedi Reger, ama 
doğal olarak Beyaz Sakallı Adam'ı satmamı gerektirecek an gelebilir. Ben 
yalnızca Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ma sahip değilim, düzinelerce 
İtalyan'ım var, bir Lotto, Crespi, Strozzi, Giordano, bir Bassano, biliyor 
musunuz hepsi de çok büyük ustalar. Hepsi de o Glasgowlu teyzeden, dedi 
İngiliz, dedi Reger. Tintoretto'mun Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nde 
asili oluğunu söyleyen yeğenimin belki de haklı olabileceği kuşkusu sürekli 
olarak bana işkence yapmamış olsaydı asla Viyana'ya gelmezdim, çünkü 
Viyana beni hiçbir zaman ilgilendirmedi, ayrıca ben müzikten de anlamam, 
müziği seven biri de değilim, dedi İngiliz, dedi Reger, beni hiçbir şey 
Viyana'ya getiremezdi, şu kuşku olmasaydı. Ve şimdi burada oturuyor ve 
gerçekten de Tintoretto'mun burada, Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili 
olduğunu görüyorum. İşte kendiniz de bakın, burada resmi olan ve 
Gailemde benim yatak odamda asili olan Beyaz Sakallı Adam, burada, 
Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili olan Tintoretto, dedi İngiliz, dedi 
Reger ve İngiliz bir kez daha siyah deri kaplı kitabı gözümün önüne koydu. 


Sanki aynı değil de tıpatıp aynı gibi, dedi İngiliz, dedi Reger. İngiliz, 
banktan kalktı ve Beyaz Sakallı Adam'ın iyice yanına gitti ve bir süre 
Beyaz Sakallı Adam'ın önünde durdu. İngiliz'i gözlemliyor ve ona 
şaşıyordum aynı zamanda, çünkü şimdiye kadar hiç böylesine, nerdeyse 
insanüstü bir biçimde, kendine hâkim olan kişi görmemiştim, dedi Reger, 
Gallı İngiliz'i gözlemliyor ve böylesine bir akıl almazlık karşısında, yani 
Galler'deki yatak odamda yatağımın üzerinde asili olan resmin aynısının 
Sanat Tarihi Müzesi'nde asili olduğunu görmenin beni tamamen çileden 
çıkartacağını düşünüyordum. Ingiliz'in Beyaz Sakallı Adam'ın nasıl iyice 
yanına yaklaştığını ve gözlerini ona diktiğini gözlemlıyordum, onu 
arkasından gözlemlediğim için, dedi Reger bana, önden göremiyor dum, 
ama onu arkadan gözlemlememe rağmen, onun doğal olarak Beyaz Sakallı 
Adam'a gözünü diktiğini biliyordum, hem de aşağı yukarı şaşkına dönmüş 
olarak. İngiliz uzun süre dönmedi ve döndüğünde yüzü kireç gibi beyazdı, 
dedi Reger. Böy lesine kireç gibi bir yüzü yaşamımda ender olarak gördüm, 
dedi Reger, hele bir İngiliz yüzünü asla. İngiliz ayağa kalkıp Beyaz Sakallı 
Adam'a gözünü dikmeden önce, o tipik kırmızı İngiliz suratına sahipti, oysa 
şimdi suratı yalnızca kireç beyazıydı, dedi Reger İngiliz hakkında. Şaşkına 
dönmüşlük yeterli bir anlatım olamaz bile, dedi Reger İngiliz için. Irrsigler 
tüm bu olup biteni gözlemledi, dedi Reger, Irrsigler Veronese resimlerine 
giden o köşede sessizce duruyordu, dedi Reger. İngiliz yeniden benim 
sürekli olarak oturakaldığım Bordone Salonu bankına oturdu ve gerçekten 
de tıpatıp aynı tablonun söz konusu olduğunu söyledi, yani Gailemdeki 
yatak odasında yatağının üzerinde asili olanla burada Sanat Tarihi 
Müzesi'nin Bordone Salonu'ndaki duvarda asili olanın. Yeğeninin önerdiği 
Imperial Otel'de kaldığını söyledi İngiliz, dedi Reger. Bu lüksten nefret 
ederim, ama keyfim isterse tadını da çıkarırım aynı zamanda. Ben hep en 
iyi otellerde kalırım, dedi İngiliz, dedi Reger, yani doğal olarak Viyana'da 
imperial'de, Madrid'de Ritz'de, Taormina'da Timeo'da. Ama ben hiç de 
severek yolculuk yapmam, yalnızca birkaç yılda bir ve çoğu kez de zevk 
için değil, dedi İngiliz, dedi Reger. Bu Tintoretto tablolarından birinin 
kopya olduğu kesin, dedi İngiliz daha sonra, dedi Reger, ya buradaki, Sanat 
Tarihi Müzesi'ndeki kopya, ya da benimki, Gailemdeki yatak odamda 
yatağımın üzerinde asili olan. İkisinden biri kopya olmalı, dedi İngiliz ve 
kısa bir süre güçlü gövdesini Bordone Salonu bankının arkalığına yasladı; 
ama hemen ardından gene doğruldu ve yeğenim demek ki haklıymış, dedi. 
Ben yeğenime sövdüm, çünkü bana huyu olduğu üzere saçma sapan bir şey 


anlattığından emindim, çünkü ara sıra beni herhangi bir konuda tedirgin 
eder ya da duygularımla oynar; ayrıca hayatı boyunca sinirime dokunduğu 
ve aslında hiç de değerli biri olmadığı halde en sevdiğim yeğenimdir de. 
Evet, en sevdiğim yeğenimdir. Tüm yeğenlerim arasında en korkunç 
olanıdır, ama en sevdiğim yeğenimdir. Doğru görmüş, dedi İngiliz, 
gerçekten buradaki Tintoretto benim Galler'dekiyle aynı. Ama iki Tintoretto 
var, dedi İngiliz sonra ve gene Bordone Salonu bankının arkalığına ardından 
gene hemen doğrulmak üzere dayandı. İkisinden biri sahte, dedi, ve ben 
doğal olarak kendi kendime benimki mi sahte, yoksa burada Sanat Tarihi 
Müzesi'ndeki mi diye soruyorum. Sanat Tarihi Müzesi'nin bir kopyaya 
sahip olması ve benim Tintoretto'mun orijinal olması olasıdır da, hatta bu, 
Glasgowlu teyzemle olan ilişkileri düşündüğümde büyük bir olasiliktir. 
Tintoretto bu Beyaz Sakallı Adam'ı yaptıktan hemen sonra bu Beyaz Sakallı 
Adam İngiltere'ye satıldı, önce Kent Dükü ailesine, sonra Glasgovvlu 
teyzeme. Ayrıca bugünkü Kent Dükü bir Avusturyalıyla evlı, bunu 
biliyorsunuzdur mutlaka, dedi İngiliz birden bana, dedi Reger, kısa bir 
parantez açmak uğruna, hemen ardından buradaki Tintoretto'nun, yani Sanat 
Tarihi Müzesi'ndeki Beyaz Sakallı Adam'ın kesinlıkle bir kopya olduğunu 
söylemek için. Mükemmel bir kopya, dedi İngiliz ardından. Ben çok kısa 
bir zaman içinde Tintoretto'nun hangi Beyaz Sakallı Adam'inin orijinal, 
hangisinin kopya olduğunu ortaya çıkaracağım, dedi İngiliz, dedi Reger ve 
ardından, her iki Beyaz Sakallı Adam'ın da, yani Tintoretto'nunkilerin 
orijinal olması büyük bir olasiliktır, dedi. Ancak Tintoretto gibi son derece 
büyük bir sanatçı, dedi İngiliz, dedi Reger, ikinci bir tabloyu tamamen 
benzer olarak değil, fakat tamamen aynı olarak yapmakta başarili olabilir. 
Gene de bir sansasyon olurdu bu, dedi İngiliz, dedi Reger ve Bordone 
Salonu'ndan dışarıya çıktı. Bana kısa bir Good bye ile veda etti, aynı Good 
bye ile bu sahnenin tanığı olan lrrsigler'e de veda etti, dedi Reger bana. Bu 
olayın nasıl sonuçlandığını bilmiyorum, dedi Reger, bununla bir daha 
ilgilenmedim. Şurası kesin ki, dedi Reger, ben Bordone Salonu'na 
girdiğimde Bordone Salonu bankında bir kez oturan kişi bu İngiliz'di. Başka 
hiç kimse değil. Reger otuz yıldan fazla bir zamandır Bordone Salonu'nun 
hayalıni kuruyor, Bordone Salonu bankında oturmazsa, doğru dürüst, yani 
kendi kafasına uygun olarak düşünemeyeceğini iddia ediyor. 
Ambassador'da çok iyi düşüncelerim oluyor, diyor Reger tekrar tekrar, ama 
Sanat Tarihi Müzesi'ndeki Bordone Salonu bankında daha iyileri, kesinlikle 
hep en iyi düşünceler, Ambassa dor'da hemen hiç gelmeyen felsefi 


düşünceler denilenler, Bordone Salonu bankında kendiliğinden geliyor. 
Ambassador'da herkesin düşündüğü gibi düşünüyorum, gündelik şeyleri ve 
gündelik gerekeni, ama Bordone Salonu bankında gittikçe daha sıradışı ve 
olağanüstü olanı. Örneğin Ambassador'da Fırtına Sonatı' m Bordone 
Salonu bankında olduğu üzere yoğun biçimde açıklamak ve bu konuda bir 
konuşma yapmak onun için olanaksızmış, tıpkı Füg Sanatı'nı tüm 
derinlikleriyle ve tüm özellikleri ve ayrıntılarıyla Ambassador'da 
incelemenin onun için tamamen olanaksız olduğu gibi, çünkü 
Ambassador'da bunun için gereken tüm koşullar eksik, dedi Reger. 
Bordone Salonu bankında en karmaşık düşünceleri bile ele almak ve 
izlemek ve nihayet ilginç bir sonuca varmak onun için olanaklıymış, Ambas 
sador'da değilmiş. Ama doğal olarak Ambassador'un Sanat Tarihi 
Müzesi'nde bulunmayan faydaları var, dedi Reger, Ambas sador'daki yeni 
restore edilen tuvalete her seferinde hayran kalışımı bir yana bıraksak bile, 
biliyor musunuz, Viyana'daki tüm tuvaletler Avrupa'nın hiçbir büyük 
kentinde olmadığı ölçüde bakımsız, burada insanın midesinin bulanmadığı, 
içinde kalındığı sürece insanın mutlaka gözünü ve burnunu kapatmak 
zorunda olmadığı bir tuvalet bulmak ender rastlanır bir durum; Viyana'daki 
tuvaletlerin tümü bir skandal, Aşağı Balkanlarda bile bu derece perişan bir 
tuvalet bulamazsınız, dedi Reger. Viyana'nın tuvalet kültürü yok, dedi, 
Viyana tam bir tuvalet rezaletidir, kentin en ünlü otellerinde bile rezil 
tuvaletler bulunuyor, en iğrenç helaları bulursunuz Viyana'da, hiçbir kentte 
olmadığı kadar iğrençtirler, su dökmeniz gerektiğinde şaşıp kalırsınız, dedi. 
Viyana son derece yüzeysel olarak operasıyla ünlü, ama gerçekten de rezil 
tuvaletleri yüzünden ürkülen ve iğrenilen bir yer. Viyanalıların, evet tüm 
Avusturyalıların tuvalet kültürleri yok, tüm dünya üzerinde bu derece kirli 
ve iğrenç kokan helalara rastlayamazsınız, dedi Reger. Viyana'da helaya 
gitmek zorunda kalmak, çoğunlukla bir felakettir, insan orada, bir akrobat 
değilse eğer, kirlenir ve helalardaki koku öyle çoktur ki haftalarca giysinize 
yapışıp kalır. Genel olarak, dedi Reger, Viyanalılar pistir, daha pis olan 
Avrupalı büyük kentliler yoktur, bilindiği gibi en pis Avrupa evleri Viyana 
evleridir, Viyana evleri Viyana tuvaletlerinden daha da pistir. Viyanalılar 
durmadan Balkanlarda her şeyin pis olduğunu söylerler, her yerde bu 
gevezeliği duyarsınız, ama Viyana'da her şey Balkanlarda olduğundan yüz 
kat daha pistir, dedi Reger. Bir Viyana lıyla evine gidecek olsanız pislikten 
aklımız durur. Doğal olarak istisnalar vardır, ama kural, Viyana evlerinin 
dünyanın en pis evleri olduğudur. Ben hep, yabancılar Viyana'da tuvalete 


gitmek zorunda kaldıklarında ne düşünürler, temiz tuvaletlere alışmış bu 
kişiler tüm Avrupa'nın en pis tuvaletlerine gitmek zorunda kaldıklarında ne 
düşünürler, diye düşünürüm. İnsanlar aceleyle su dökmeye giderler ve su 
dökme yerindeki aşın pislık karşısında dehşete kapilip geri dönerler. Her 
yerde bu mide bulandırıcı koku, kamuya ait tuvaletlerin hepsinde, ister tren 
garlarında helaya gidin ya da metroda gereksiniminiz olsun, Avrupa'nın en 
pis helalarından birine gitmek zorundasınızdır. Aynı biçimde ve özellikle de 
Viyana kahvehanelerinde tuvaletler öyle pistir ki insanın midesi bulanır, 
dedi Reger. Bir yanda şu kendini beğenmiş, devasa pasta kültü, öte yanda 
bu korkunç pis tuvaletler, dedi. Bu tuvaletlerin çoğunda insan onların 
yıllardan beri temizlenmediği duygusuna kapiliyor. Kahvehane sahipleri bir 
yandan unlu yiyeceklerini en hafif bir cereyandan koruyorlar, öte yandansa 
helalarının temizliğine en ufak bir özen göstermiyorlar. Unlu yiyeceklere 
başlamadan önce tuvalete gitmek zorunda kalanın vay haline, dedi Reger, 
çoğu oldukça ünlü olan bu kahvelerin birinde, tuvaletten çıkıp gelindiğinde 
sunulan ya da çoktan size servisi yapılmış olan bu unlu yiyeceklerden bir 
lokma bile alma isteğiniz tamamen ortadan kalkar. Öte yandan Viyana 
lokantaları da pistir, iddia ediyorum ki bunlar tüm Avrupa'da en pis 
olanlardır. Her an lekeli bir masa örtüsüyle karşılaşırsınız ve garsonun 
dikkatini masa örtüsünün lekeli olduğuna ve sizin baştan aşağıya lekei bir 
masa örtüsünde yemeğinizi yeme niyetiniz olmadığına çektiğinizde, bu 
tamamen lekei masa örtüsü istenmeye istenmeye kaldırılacak ve yenisiyle 
değiştirilecektir, kirli bir masa örtüsünün kaldırılmasını istediğinizde, 
yalnızca öfkei ve gerçekten halkın selametini tehlikeye düşürmüş bakışları 
çekersiniz üzerinize. Lokantaların çoğunda rica etseniz de masanın üzerine 
örtü konulmaz bile, gerçekten de çoğunlukla birayla ıslanmış, en kötü kirle 
kirlenmiş masanın üstünün silinmesini istediğinizde, terbiyesizce bir 
homurtu dinlemek zorunda kalırsınız, dedi Reger. Viyana'da tuvalet sorunu 
ve masa örtüsü sorunu çözülmedi, dedi Reger. Dünyanın tüm büyük 
kentlerinde, ben nerdeyse hemen hepsine gittim ve bunların çoğunu 
yüzeyselden fazla biçimde tanıdım, masanıza temiz bir masa örtüsü 
konması olağandır yemeğe başlamanızdan önce. Viyana'da temiz bir masa 
örtüsü ya da hiç değilse temiz bir masa üstü asla olağan değildir. 
Tuvaletlerde de durum aynıdır, Viyana tuvaletleri yalnızca Avrupa'da değil, 
tüm dünyada en iğrenç tuvaletlerdir. Yemeğe başlamadan önce tuvalette 
iştahınız kapanıyorsa nefis bir yemekten ne anlarsınız ki ve nefis bir 
yemekten sonra tuvalette mideniz bulanıyorsa nefis yemekten ne anlarsınız 


ki, dedi. Viyanalıların, tüm Avusturyalılar gibi, tuvalet kültürü yoktur, bir 
Avusturya helası her zaman felaket olmuştur, dedi Reger. Viyana büyük 
çoğunlukla gerçekten de olağanüstü mutfağı, özellikle de hamur işleriyle ne 
derece ünlüyse, tuvaletleriyle ilgili olarak da o derece yüzkarasıdır. 
Ambassador'un da yakın zamana kadar tarifi olanaksız bir tuvaleti vardı. 
Ama yönetim bir gün aklını başına topladı ve yenisini yaptı, son derece 
başarilisını, gerçekten de yalnızca mimari açıdan değil, sağlık sosyolojisi 
açısından da en ufak ayrıntılarına kadar mükemmel olanını. Gerçekten de 
Viyanalılar Avrupa'nın en pis insanlarıdır ve Vi yanalılarm haftada bir kalıp 
sabun kullandıkları bilimsel olarak saptanmıştır, tıpkı bilimsel olarak 
donlarını haftada bir gün değiştirdiklerinin saptanmış olması, gömleklerini 
de en fazla haftada iki kez değiştirdikleri gibi ve Viyanalıların çoğu yatak 
çarşaflarını ayda bir kez değiştirirler, dedi Reger. Erkek ve kadın çoraplarını 
Viyanalı ortalama olarak on iki gün giyer, dedi Reger. Bu açıdan 
bakıldığında sabun fabrikatörleri ve çamaşır üreticileri, Avrupa'nın hiçbir 
yerinde Viyana'daki gibi kötü iş yapmazlar ve doğal olarak da tüm 
Avusturya'daki gibi, dedi Reger. Buna karşilik en ucuz cinsten kokuyu 
yığınla tüketirler, dedi Reger ve hepsi daha uzaktan keskin bir biçimde 
menekşe ya da karanfil ya da inci çiçeği ya da şimşir kokarlar. Ve doğal 
olarak da Viyanalıların dış pislığine bakıp onların iç pislıği üzerine karar 
vermek akla uygundur, dedi Reger, ve gerçekten de Viyana lıların içi 
dışlarından daha az kirli değildir ve herhalde, dedi Reger, herhalde diyorum, 
yani tam bir kesinlikle değil diye düzeltti söylediklerini, Viyanalıların içi 
dışlarından çok daha pistir. Her şey içlerinin dışlarından çok daha pis 
olduğunu gösteriyor. Bunun üzerine düşünmeye ise niyetim yok, dedi sonra, 
bu konuda gerçekten de araştırma yapmak sosyal mantıkçılar denilen 
kişilerin görevi olmalı. Öyle bir çalışmada Viyanalılardan Avrupa'nın en pis 
insanları olarak söz edilmelidir herhalde, dedi Reger. Ambassador'da yeni 
yapılan bir tuvalet oluşuna o kadar memnunum ki, Sanat Tarihi 
Müzesi'ndeki hâlâ eskisi. Ben de gittikçe yaşlandığıma ve gençleşmediğime 
göre, son zamanlarda Sanat Tarihi Müzesi'nde de daha sık helaya gitmek 
zorunda kalıyorum, dedi Reger, burada halen geçerli olan koşullar altında 
bu durum her gün sinirime dokunan bir tatsızlık, çünkü Sanat Tarihi 
Müzesi'ndeki hela bir felaket. Müzik derneğindeki hela da felaket. Hatta bir 
keresinde Times'a yazdığım eleştirilerimin birine müzik derneğindeki, yani 
bu en yüce ve en yüksek Viyana sanat kurumundaki helanın felaket 
olduğunu sokuşturdum ve benim müzik derneğine gitmek için her seferinde 


bu yüzden büyük gayret göstermem gerektiğini yazdım, bu iğrenç hela 
yüzünden, dedi Reger, çoğu kez evde müzik derneğine gitsem mi gitmesem 
mi diye düşündüğümü, çünkü benim yaşımda ve benim böbreklerime sahip 
olan birinin bir müzik derneği akşamında en az iki kere helaya gitmesi 
gerekiyor. Ama gene de müzik derneğine hep gittim Mozart ve Beethoven 
için, Berg ve Schönberg için, Bartök ve Webem için ve hela korkumu 
yendim. Müzik derneğinde çalınan müzik ne derece olağanüstü ki, dedi 
Reger, müzik derneğinin helasına her akşam iki kez gitmek zorunda 
olduğum halde oraya gidiyorum. Sanat acıma tanımaz diyorum müzik 
derneği helasına her girdiğimde kendi kendime ve içeriye giriyorum, dedi 
Reger. Gözlerim kapalı ve olanaklara göre burnumu tutarak müzik demeği 
helasında suyumu döküyorum, dedi, bu çok özel bir sanat aslında, ama 
çoktandır ustalıkla uyguluyorum. Gelişmekte olan ülkeler dışında, Viyana 
tuvaletlerinin ve Viyana helalarının hepsinin dünyanın en pisleri olması 
dışında, hiçbir şeyleri de çalışmaz hijyenle ilgili olarak, ya hiç su gelmez ya 
da hiç su akmaz ya da ne gelir ne akar, aylarca kimse ilgilenmez tuvaletlerin 
ve helaların çalışıp çalışmamasıyla, dedi Reger. Viyana tuvaletleri ve tüm 
helalarının bu korkunç durumunun düzelmesi herhalde belediye ya da 
devletin, her kimse, en ağır tuvalet ve helalar yasalarını çıkarmasıyla 
düzelir, en şiddetlilerini çıkarmalılar ki otelciler ve lokantacılar ve 
kahvehane sahipleri tuvalet ve helalarını gerçekten düzene soksunlar. 
Otelciler ve lokantacılar ve kahvehane sahipleri durumu düzeltmiyorlar, bu 
tuvalet ve hela rezaletini uzatıyorlar sonsuza dek, belediye ya da devlet 
tarafından tuvaletlerini ve helalarını düzene sokmaya zorlanmazlarsa. 
Viyana müzik kentidir, diye yazdım bir defasında Times' a, ama aynı 
zamanda en iğrenç tuvaletler ve helalar kentidir. Londra'da bu arada öğrendi 
insanlar bunu, ama doğal olarak Viyana'da öğrenmediler, çünkü Viyanalılar 
Times'ı okumazlar, en ilkel ve en iğrenç gazetelerle yetinirler, dünyada 
yalnızca budalalaştırma amacıyla basılanlarla, yani sapık Viyana duygu ve 
düşünce durumuna ideal biçimde uyan gazetelerle. Rus grup gitmişti, 
Bordone Salonu'ndaki bank boşalmıştı. Reger, ki görmüştüm bunu, Irrsigler 
kulağına bir şey fısıldadıktan sonra kalkmış ve tüm bu süre içinde 
kafasından çıkartmadığı siyah şapkasıyla dışarıya çıkmıştı. Saat şimdi on 
bir buçuğa iki dakika vardı. Rus grup Veronese Salonu denilen salonda 
duruyordu, Ukraynalı çevirmen kadın şimdi Veronese'yi anlatıyordu, ama 
Veronese üzerine anlattıklarını daha önce Bordone ve Tıntoretto hakkında 
anlatmıştı, aynı önemsiz şeyler, aynı gevezelik, aynı ses tonunda, aynı tatsız 


sesle, yalnızca o bildik, tatsız, Ruskadın sesi değil ki sorun, temelde zaten 
hep sinir bozucudur konuştuğu, daha çok, benim için nerdeyse dayanılmaz 
olan kulak tırmalayıcı ses tonunda konuşuyordu durmadan, öyle ki 
gerçekten, sürekli, duyma organlarımda iğneleyici bir acıyı çekmek zorunda 
kalmıştım. Benimki gibi bir kulak hassastır ve daha çok da bu yükseklikteki 
kulak tırmalayıcı, çirkin kadın sesine asla dayanamaz. lrrsigler'ün de bu 
kadar uzun süreden beri görürmeyişinin nedenini anlamıyordum, oysa her 
zaman, dakikada bir, yönetmeliğin emrettiği gibi Bordone Salo nu'na 
bakardı, Reger'le birlikte Bordone Salonu'ndan çıkıp uzun süredir geri 
dönmeyişi bana çok garip geliyordu. Ama ben bu Bordone Salonu'nda 
Regefle on bir buçuk için sözleşmiş olduğuma ve Reger de benim tanıdığım 
en dakik ve en güvenilir kişi olduğuna göre, Reger saat tam on bir buçukta 
Bordone Salonu'na geri gelecektir, diye düşündüm ve tam bunu 
düşünmüştüm ki Reger, Bordone Salonu'na girmişti bile, sonunda yeniden 
Bordone Salonu bankına kesin olarak oturmadan önce çevresine iyice 
bakmayı ihmal etmeden, bütün bunları öngören ben, onun Bordone 
Salonu'na geri döndüğünü duyar duymaz Sebastiano Salonu'na geri 
çekilmiş ve Sebastiano Salonu'nda hiddetli Rus grubu tarafından itilmiş 
olduğum köşede bir kez daha dikilmiştim, oradan yeniden Bordone 
Salonu'na giren Regerd iyi gözlemleyebiliyordum, güvende olmak için her 
zaman her yöne bakan şu kuşkulu Regefi, diye düşündüm, o, başkaları 
arasında ömrü boyunca nerdeyse öldürücü bir izlenme paranoyası çekti, 
onun için faydalı da olmuştu doğal olarak bu hastalık, ne ona ne de 
başkalarına zarar vermişti. Reger şimdi gene Bordone Salonu'ndaki bankta 
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını seyrederek oturuyordu. Ceket 
cebinden yıldırım hızıyla çıkarttığı saate tam on bir buçukta baktı, aynı 
anda ben de Sebastiano Salonu'ndan çıkıp Bordone Salonu'na girdim ve 
Regerün önünde durdum. Ne korkunç bu Rus gruplar, dedi Reger, ne 
korkunç. Nefret ediyorum bu Rus gruplardan diye yineledi. Bordone Salonu 
bankına oturmamı resmi biçimde emretti, benim yanıma oturun, buyrun, 
dedi. Her dakik insan beni mutlu eder, dedi. İnsanların büyük çoğunluğu 
dakik değildir, korkunç bu. Ama siz her zaman dakiktiniz, dedi, bu, sizin 
büyük meziyetlerinizden biri. Ah, dedi ardından, ne kötü bir gece 
geçirdiğimi bir bilseydiniz, her zaman aldığımın iki mislı ilaç aldım ve çok 
kötü uyudum. Durmadan karımı gördüm düşümde, karımı gördüğüm 
korkulu rüyalardan kurtulamıyorum artık. Ve sizi de düşündüm, son yıllarda 
kendinizi nasıl geliştirdiğinizi. Kendinizi nasıl geliştirmiş olduğunuz kayda 


değer, dedi. Aslında ender bir varoluş sürdürüyorsunuz, dünyada asla özgür 
insan olmadığını, hele tamamen özgür olanın bulunmadığım göz önünde 
bulunduracak olursam siz üç aşağı beş yukarı tamamen özgür bir varoluş 
sürdürüyorsunuz. Ambassador'um olmasaydı, dedi, öğleden sonraları 
hayatta kalamazdım. Son zamanlarda o kadar çok Arap geliyor ki oraya, 
yakında bir Arap Oteline dönüşecek, oysa her zaman bir Yahudi Oteliydi, 
Yahudiler ve Macarlar, daha çok da Macar Yahudileri, oteli yıllardan beri 
benim için hoş kılan şey de bu, dedi, benim için Ambassador'da halılarının 
pazarliğiniyapan İranlı halı tüccarları bile tedirgin edici değildir. Ama 
Ambassador'da oturmanın zamanla tehlikeli olduğunu siz düşünmüyor 
musunuz, Ambassador'da her an bir bomba patlamaz mı, düşünün, otel 
sürekli olarak İsrailli Yahudiler ve Mısirli Araplarla dolup taşıyor. Tanrım, 
dedi, bir anda olacaksa şayet, havaya uçmam bir şeyi değiştirmez ki. 
Sabahları Sanat Tarihi Müzesi, öğleden sonraları Ambassador? ve öğleyin 
Astoria ya da Bristol'de iyi bir yemek, dedi, buna değer veriyorum. Yalnızca 
Times'la doğal olarak böyle bir yaşam süremezdim dedi yapmacık bir 
ifadeyle, Times bana, Avusturya'ya üç aşağı beş yukarı yalnızca cep 
harçlığımı gönderiyor. Ama hisse senetlerinin durumu iyi değil, borsa bir 
felaket. Ve biz Avusturya'da günden güne daha pahalı yaşıyoruz. Öte 
yandan Üçüncü Dünya Savaşı denilen şey çıkmazsa, elimdekiyle daha 
yirmi yıl rahatça yaşayacağımı hesapladım. Her gün her şeyin erimesine 
rağmen bu rahatlık verici bir durum. Siz tipik bir özel âlımsiniz Atzbacher, 
dedi bana, evet, siz özel âlım örneğisiniz, siz gerçekten de özel insan 
örneğisiniz, asla çağa uymayan, dedi Reger. Bugün gene zorla buraya, 
Bordone Salonu'na o korkunç merdivenden çıkarken düşündüm bunu, sizin 
asıl ve tipik özel insan olduğunuzu, herhalde benim tanıdığım tek kişi 
olduğunuzu, oysa ne kadar çok insan tanıyorum, hepsi de özel insanlar, ama 
siz tipik, asıl olansınız. Onlarca yıl aynı yapıt üzerinde çalışmanız ve bunun 
en az bir bölümünü bile yayımlamamanız. Ben yapamazdım bunu. Ben hiç 
değilse ayda bir kez çalışmamın yayımlanması zevkini yaşamalıyım, dedi, 
bu alışkanlık benim için zorunlu bir gereksinme ve bu yüzden de, benim bu 
gereksinmemi sürekli olarak karşılayan ve bunun için bana para da ödeyen 
Times'ı övüyorum. Yazmak bana gerçekten zevk veriyor, dedi, her 
defasında iki sayfayı geçmeyen bu kısa sanat çalışmaları Times'da hep üç 
buçuk sütun tutuyor, dedi. Siz hiç çalışmanızdan ufacık bir bölümü 
yayımlamayı düşünmediniz mi? dedi, herhangi bir parçayı, sezdirdiğiniz 
şeylerin hepsi ne kadar da mükemmel görünüyor, çalışmanızla ilgili olarak, 


öte yandan da hiçbir şey yayımlamamak olağanüstü bir keyif, hiçbir şey, 
dedi. Ama günün birinde çalışmanızın nasıl bir etki yaptığını bilmek 
isteyeceksiniz, dedi ve hiç değilse çalışmanızın bir bölümünü 
yayımlayacaksınız. Bir yandan, ömür boyu süren bir çalışmayı ömür boyu 
ortaya çıkarmamak ve yayımlamamak olağanüstü bir şey, öte yandan 
yayımlamak da olağanüstü. Ben doğuştan yayınlayıcıyım, oysa siz doğuştan 
yayınlamamacısınız. Herhalde çalışmanız ve siz, yani sizden çıkan çalışma 
ve çalışmayla ilgili olarak siz, nasıl isterseniz deyin, yayımlamamaya 
hüküm giymişsiniz, çünkü siz mutlaka hep çalışmanızla uğraşma acısı 
çekiyorsunuz, ama bu çalışmayı yayımlamıyorsunuz, gerçek bu, diye 
düşünüyorum, siz bunu, yani yayımlamama yükümlülüğü acısı çektiğinizi 
kendinize bile açıklamıyorsunuz. Ben yazarlıkla ilgili çalışmamı yayımla 
masam acı çekerdim. Ama doğal olarak sizin çalışmanız benimki ile 
karşılaştırılamaz. Gerçekten de ben hiçbir yazar ya da hiç değilse yazan 
insan tanımıyorum ki uzun süre yazdıklarını ya yımlamamaya dayanabilsin, 
toplumun yazdıkları üzerine ne düşündüğünü merak etmesin, ben her 
zaman, dedi Reger, merak ediyorum, kendi kendime merak etmediğimi, 
beni ilgilendirmediğini, toplumun düşüncesini merak etmediğimi söylesem 
de her zaman deli gibi merak ediyorum, merak etmiyorum dediğimde yalan 
söylüyorum doğal olarak, her zaman merak ettiğimi, durmadan merak 
ettiğimi kabul ediyorum, dedi. Ben insanların benim yazdıklarım üzerine 
neler söyleyeceklerini bilmek isterim, dedi, her zaman ve en çok da boyuna, 
insanların ne diyecekleri beni ilgilendirmiyor dediğim, beni ilgilendirmiyor, 
umrumda değil dediğim zaman, durmadan bunu bilmek istiyor ve hiçbir 
şeyi bunu beklediğim gibi büyük bir gerilimle beklemiyorum, dedi. 
Toplumun düşüncesi beni ilgilendirmiyor dediğim zaman yalan 
söylüyorum, okurlarım beni ilgilendirmiyor dediğim zaman yalan 
söylüyorum, yazdığım şey üzerine ne düşünüldüğünü asla bilmek 
istemiyorum dediğim zaman yalan söylüyorum, bunun üzerine ne 
yazıldığını okumuyorum dediğim zaman yalan söylüyorum, tamamen adi 
bir biçimde yalan söylüyorum o zaman dedi, çünkü ben durmadan benim 
yazdığım şey üzerine insanların ne söylediklerine merak ederek yanıp 
tutuşuyorum, bunu her zaman öğrenmek istiyorum ve insanlar yazdıklarım 
üzerine ne söylerlerse söylesinler bundan etkileniyorum, gerçek bu. Doğal 
olarak yalnızca Times'da kilerin ne söylediklerini duyuyorum ve onlar hiç 
de her zaman okşayıcı şeyler söylemezler, dedi Reger, ama size gelince, 
yani felsefe yapan bir yazar olarak sizi de sizin felsefi yazılarınız üzerine 


insanların ne dediklerinin şiddetle ilgilendirmesi gerekir, bunlar üzerine ne 
düşündüklerinin, sizin, yazdıklarınızın hiç olmazsa bir bölümünü 
yayımlamamanızı anlamıyorum, bir kez olsun toplumun, toplumsal otorite 
denilen şeyin bunlar üzerine ne düşündüğünü denememenizi, bunu 
söylerken aynı zamanda toplumsal otorite diye bir şeyin olmadığını, 
otoritenin bile olmadığını, hiçbir zaman olmadığını, hiçbir zaman 
olmayacağını söylüyorum; ama otoritenin ha bire yazmak ve ha bire 
düşünmek ve düşünüleni yazmak ve durmadan yazmak ve hiçbir ses 
almamak size baskı yapmıyor mu? dedi. Darkafalı yayımlamama eylemiyle 
kesinlikle çok şey ve belki de asıl olanı bile kaybediyorsunuz. Siz şimdi 
yıllardan beri çalışmanızı yazıyorsunuz ve siz bu çalışmayı yalnız kendiniz 
için yazdığınızı söylüyorsunuz, bu gerçekten korkunç, hiç kimse yazdığı bir 
çalışmayı kendisi için yazmaz, yalandır bu, biri yazdıklarının yalnız kendisi 
için olduğunu söylerse, ama siz de tıpkı benim gibi, kimsenin yazan bir kişi 
kadar yalancı olmadığını biliyorsunuz, dünya, var olduğundan bu yana 
yazanlardan daha yalancı, daha kendini beğenmiş ve daha yalancı kimse 
görmedi, dedi Reger. Geçen gecenin ne kadar dehşetli olduğunu bir 
bilebilseydi niz, durmadan ayak uçlarından başlayıp baldırlara çıkan ve 
yukarıya göğse kadar ulaşan korkunç kramplarla kalktım, almak zorunda 
olduğum kanı sulandıran kalp ilaçları yüzünden. Bir şeytan çemberi içinde 
bulunuyorum, dedi. Her gece ürkütücü benim için, şimdi uyuyabilirim diye 
düşündüğüm her an gene bu kramplar başlıyor ve kalkıp odada oradan 
oraya gitmek zorunda kalıyorum. Hemen hemen bütün gece oradan oraya 
gittim ve uyuyamadım, size biraz sözünü ettiğim kâbuslar yüzünden gene 
uyandım. Bu kâbuslarda karımı görüyorum, korkunç. Onun ölümünden beri 
bu kâbusları yaşıyorum, her gece. İnanın bana, hemen hemen her an 
karımın ölümüyle ben de son bulsaydım daha iyi olmaz mıydı, diye 
düşünüyorum. Bu korkaklık yüzünden kendimi affetmiyorum. Bu sürekli, 
giderek hastalığa dönüşen kendi kendine acıma çekilir gibi değil, ama 
bundan kurtulamıyorum, dedi. Hiç değilse müzik derneğinde doğru dürüst 
bir konser olsaydı, dedi, ama kış programı dehşet verici, yalnızca 
bayatlamış, kurumuş şeyler çalınıyor, hiç durmadan artık sinirime dokunan 
Mozart konserleri ve Brahms konserleri ve Beethoven konserleri, bütün bu 
Mozart ve Brahms ve Beethoven serilerine artık dayanmak olanakdışı. 
Operada da acemilik hâkim. Hiç değilse opera ilginç olsaydı, ama şu sırada 
tamamen sıkıcı, kötü oyunlar, kötü şarkıcılar ve üstüne üstlük de berbat bir 
orkestra. Filarmoni neydi daha iki üç yıl önce! dedi, bugünse ne, bayağı bir 


orkestra. Düşünün, geçen hafta Leipziglı bir bastan Kış Yolculuğunu 
dinledim, adını hiç vermeyeyim, çünkü sizin için bir şey ifade etmez, dua 
edin ki asla kuramsal müzikle ilgilenen biri değilsiniz, dedi, bu bas bir 
felaketti. Durmadan Karga, dedi, artık dayanılmıyor buna. Böy lesi bir 
konser için giysi değiştirmeye değmez, temiz gömleğime acıdım. Böylesine 
bir pislik üzerine Times'a yazmam ki, dedi. Mahler, Mahler, Mahler, dedi, 
bu da sinir bozucu. Ama Mahler modası da doruk noktasını tamamladı çok 
şükür, dedi, Mahler doğrusu yüzyilin en çok abartılan bestecisi. Mahler 
olağanüstü bir orkestra şefiydi, ama orta ayar bir besteci, tüm iyi orkestra 
şefleri gibi, tüpkı Hindemith gibi örneğin, Klemperer gibi. Mahler modası 
tüm o yıllar boyunca benim için dehşet verici oldu, bütün dünya gerçekten 
Mahler hayranlığına büründü, çekilmezdi bu. Biliyor musunuz ki karımın 
mezarı, ben de oraya gömüleceğim, dedi, Mahler'in mezarının hemen yanı 
başında? Eh, mezarlıkta kimin yanında gömülü olduğunuzun gerçekten bir 
anlamı yoktur, Mahlebin yanında yatıyor olmak bile beni sinirlendirmiyor. 
Yeryüzü Şarkısı, Kathleen Ferrier tarafından belki, dedi Reger, bunun 
dışındaki hiçbir Mahlebi kabul etmiyorum, değersizdir, iyi bir sınavı 
geçemezler. Bununla karşılaştı rıldığında Webern gerçekten de bir dâhi, 
Schönberg ve Berg de. Evet, Mahler bir yanılmaydı. Mahler tipik bir Art 
Nouveau bestecisidir, doğal olarak da kendisiyle yığınla kitsch benzerliği 
olan Bruckner'den çok daha kötü. Bu sezon Viyana düşünsel ilgileri olan bir 
insana bir şey sunmuyor, müzikle ilgili bir insana ise ne yazık ki çok az şey 
sunuyor, dedi. Ama kente gelen yabancılar kısa zamanda bir şeyden 
memnun kalıyorlar, mutlaka operaya gidiyorlar, ne oynanırsa oynansın, en 
büyük saçmalık olsa da ve en korkunç konserlere gidip elleri patlayana 
kadar alkışlıyorlar ve gördüğünüz gibi Doğa Tarihi ve Sanat Tarihi 
Müzesi'ne bile akın ediyorlar. Çağdaş insanın sanat açlığı güçlü, bu 
gerçekte aranması gereken sapıklık dünya çapında. Viyana bir kültür 
kavramı, dedi Reger, çoktan beri Viyana'da ner deyse hiç kültür yoksa da, 
ve bir gün Viyana'da gerçekten de hiçbir kültür kalmayacak ve o zaman bile 
hep bir kültür kavramı olacak. Viyana her zaman bir kültür kavramı olacak, 
içinde kültür azaldıkça, daha da inatçı bir kültür kavramı olacak. Ve 
gerçekten de bu kentte kısa süre sonra kültür kalmayacak, dedi. 
Avusturya'da sahip olduğumuz bu gittikçe budalalaşan hükümetler zamanla 
Avusturya'da hiçbir kültürün kalmaması için ellerinden geleni yapacaklar, 
yalnızca zevksizlik kalacak, dedi Reger. Burada, Avusturya'daki atmosfer 
gittikçe daha çok kültür düşmanı oluyor, her yıl artarak kültür düşmanı 


oluyor ve görünen o ki, hiç de uzun bir zaman sonra değil, Avusturya 
tamamen kültürsüz bir ülke olacak. Ama bu iç bunaltıcı son noktayı ben 
görmeyeceğim, belki siz, dedi Reger, siz belki, ama ben değil, ben artık 
Avusturya'daki son çöküşü ve gerçek kültürsüzlüğü göremeyecek kadar 
yaşlıyım. Avusturya'daki kültür ışığı sönecek, bunu size söylüyorum, bu 
ülkede uzun zamandan beri hâkim olan budalalık, hiç de uzun bir süre sonra 
değil, kültür ışığını söndürecek. O zaman Avusturya karanlıklara 
bürünecek, dedi Reger Ama bu konuda istediğinizi söyleyin, 
işitilmeyeceksiniz ve eğer işitilirseniz, size deli gözüyle bakılacak. Times'a 
Avusturya hakkında ne düşündüğümü ve er geç, ama şimdiden kestirilebilen 
bir zaman içinde Avusturya'da neler olacağını yazmamın ne anlamı olur ki? 
Hiçbir anlamı olmaz, dedi Reger, en ufak bir anlamı bile. Avusturyalıların 
kültür ışıkları söndüğü için karanlıkta el yordamıyla dolaşmalarını 
göremeyecek olmama yazık. Buna artık katılamayacak olmama yazık, dedi. 
Bugün sizi yeniden buraya çağırmamın, bugün gene buraya gelmenizi rica 
etmemin nedenini bilmek isti yorsunuzdur. Bunun bir nedeni var. Ama bu 
nedeni size daha sonra söyleyeceğim. Bu nedeni size nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Bilmiyorum. Durmadan bunu düşünüyorum ve bilmiyorum. 
Saatlerdir buradayım ve bunu düşünüyorum ve bilmiyorum. İrrsigler 
tanığım, dedi Reger, saatlerdir burada, bankta oturuyorum ve sizi bugün de 
Sanat Tarihi Müzesi'ne neden rica ettiğimi size nasıl söyleyeceğimi 
düşünüyorum. Daha sonra, daha sonra, dedi Reger, bana zaman tanıyın. Bir 
suç işleriz ve bunu tamamen koşulsuz olarak anlatmayı beceremeyiz, dedi 
Reger. Bana zaman bırakın sakinleşinceye kadar, dedi, Irrsigler?'e anlattım, 
ama size henüz anlatamam, dedi, gerçekten de utanç verici. Ayrıca, size dün 
şu Fırtına Sonatı üzerine söylediklerim gerçekten ilginç ve size şu Fırtına 
Sonatı üzerine söylediklerim mutlaka doğru, ama herhalde bunlar sizden 
çok benim için daha ilginç. Hep böyle değil midir zaten, insan bir konu 
üzerine konuşur, çünkü bu konu onu büyülemektedir, ama insanın kendisini, 
onu sancili bir dikkatsizlikle sonuçta başkasına kabul ettirme yeteneğini 
göstermemizden daha çok büyüler. Ben dün size şu Fırtına Sonatı 
hakkındaki görüşlerimi kabul ettirdim, gerçek bu. Füg Sanatı üzerine 
konferansımla ilgili olarak, dedi, Fırtına Sonatı'nı da açıklamayı gerekli 
buldum ve dün bunu yapmak için kendimi ideal bir durumda hissettim ve 
sizi müzik bilim tutkuma kurban ettim, tıpkı çok sık olarak şahsınızı müzik 
bilim tutkuma kurban ettiğim gibi, çünkü buna böylesi uygun başka bir 
tanıdığım yok. Çoğu kez, benimle tam zamanında tanıştınız, siz olmadan 


ben ne yapardım! diye düşünüyorum, dedi. Sizi dün Fırtına Sonatı'yla 
tedirgin ettim, öbür gün hangi müzik parçasıyla tedirgin edeceğimi kim 
bilir, dedi, kafamda büyük bir zevkle açıklayacağım o kadar çok 
müzikbilimsel konu var ki; ama bir dinleyiciye gereksinimim var, 
müzikbilimsel konuşma zorunluluğum için bir kurbana yani, dedi, çünkü 
benim durmadan müzikbilimsellik üzerine konuşmam bir çeşit 
müzikbilimsel konuşma zorunluluğu. Herkesin kendi, bütünüyle kendi 
konuşma zorunluluğu vardır, benimki de müzikbilimsel. Bende bu 
müzikbilimsel konuşma zorunluluğu var, hem de müzikbilimsel yaşamım 
boyunca, çünkü kuşkusuz yaşamım müzikbilimsel bir yaşamdan başka bir 
şey değil, tıpkı sizinkinin felsefi olduğu gibi, açık bu. Doğal olarak ben, dün 
Fırtına Sonatı üzerine söylediklerimin hepsinin bugün saçma olduğunu da 
söyleyebilirim, tıpkı söylenen her şeyin saçma olması gibi, ama bu 
saçmalığı inandırıcı biçimde söyleriz, dedi Reger. Söylenen her şey, er geç 
saçma olarak çıkar ortaya, ama bunu inandırıcı biçimde, elimizden gelen en 
inanılmaz şiddetle söylersek, o zaman suç olmaktan çıkar, dedi. 
Düşündüğümüz şeyi söylemek de istiyoruz, dedi Reger ve söyleyinceye 
kadar da huzursuz oluyoruz, susarsak, bu yüzden boğuluruz. İnsanlık, tarihi 
boyunca düşündüğü saçmalıkları söylememiş olsaydı çoktan boğulurdu, 
uzun süre susan her kişi boğulur, insanlık da uzun süre susamaz, çünkü 
hemen boğulur, her zaman saçmalık olsa da kişinin düşündüğü, insanlığın 
düşündüğü ve kişinin her zaman düşünmüş olduğu ve insanlığın her zaman 
düşünmüş olduğu her şey tüm zamanlarda saçmalık olduysa da. Kâh 
konuşma sanatçısı oluruz, kâh susma sanatçısı ve bu sanatta en uç noktasına 
kadar uzmanlaşırız, dedi, yaşamımız konuşma ve susma sanatımızı 
geliştirebilmemiz ölçüsünde ilginçtir. Fırtına Sonatı büyük bir müzik 
parçası değildir, dedi Reger, yakından bakıldığında şu sayısız ikincil 
önemde yapıtlardan biridir, temelinde kitsch'tir. Bu parçanın kalıtesi, 
kendinden çok, üzerine çok iyi tartışılabilmesine bağlıdır. Beethoven 
kesinlikle şiddet insanı olarak tekdüze bir kramp sanatçısıydı, benim son 
derece saygı duyduğum şey değil yani. Fırtına Sonatını incelemek bana her 
zaman zevk verdi, bu, Beethoven'in en vahim yapıtıdır, Beethoven Fırtına 
Sonatı'yla açıklanabilir, yapısı, dâhiliği, kitsch'lıği böylelikle aydınlanır, 
sınırları çizilir. Ama ben Fırtına Sonatından size sırf Füg Sanatı'nı daha iyi 
ve daha yoğun anlatmak istediğim .çın söz ettim, bunun için Fırtına 
Sonatı'na başvurmak elzemdi, dedi Reger. Ayrıca ben Fırtına Sonatı ya da 
Eroica ya da Bitmemiş yo da Timbal Vuruşuyla gibi adlandırmalardan 


nefret ederim, bu tarz adlandırmalar bana göre iğrençtir. Kuzeyin Magus'u 
denmesi benim için son derece iğrençtir, dedi Reger. Siz özellikle kuramsal 
olarak müzikle gerçekten ilgili olmadığınız için, benim müzik tartışmalarım 
için ideal kurbansınız, dedi Reger. Dikkatle dinliyor ve karşı 
çıkmıyorsunuz, dedi, konuşmamı rahat bırakıyorsunuz, benim buna 
gereksinimim var, söylediklerimin değeri ne olursa olsun, bu yalnızca 
korkunç varoluşuma, inanın bana, gerçekten de çok ender olarak mutluluk 
veren müzikal varoluşuma giden yolu kolaylaştırıyor. Düşündüğüm şey, 
yıpratıcı, yok edici, dedi, öte yandan beni o kadar uzun zamandır yıpratıyor 
ki, o kadar uzun zamandan beri yok ediyor ki, artık ondan korkmam 
gerekmiyor. Sizin dakik olacağınızı düşündüm ve siz dakiksiniz, dedi, 
sizden dakiklik dışında bir şey beklemiyorum ve dakiklik, siz de 
biliyorsunuz ki, en değer verdiğim şeydir, insanların olduğu yerde dakiklik 
ve dakiklıkle ilişkili olarak da güvenilirlik hâkim olmalı, dedi. On bir buçuk 
ve siz çıkıp geldiniz, dedi, saate baktım ve saat on bir buçuktu ve siz 
önümde duruyordunuz. Sizin dışınızda daha faydalı bir insanım yok, dedi. 
Herhalde hayatta kalmam yalnızca sizinle olanaklı. Bunu söylememeliydim, 
dedi Reger, bunu söylemek utanmazlık, dedi, görülmemiş bir utanmazlık, 
ama söyledim, siz beni hayatta tutan yegâne kişisiniz, gerçekten başka 
kimsem yok. Ve karımın sizi ne kadar sevmiş olduğunu biliyor musunuz? 
Size bunu hiç söylemedi, ama bana söyledi, hem de bir kez değil. Sizin 
özgür bir kafanız var, dedi Reger, bu, dünyadaki en kıymetli şey. Siz tek 
başınasınız ve tek başmalığınızı korudunuz, yaşadığınız sürece de koruyun, 
dedi Reger. Ben yaşamla başa çıkabilmek için sanatın içine girdim, bunu 
böyle de söyleyebilirdim, dedi. Sanata sığınarak kaçtım, dedi. En uygun 
zamanı bekledim ve bu en uygun zamanı kullandım ve dünyadan kaçıp 
sanata sığındım, müziğe, dedi. Tıpkı başkalarının görsel sanatlar denilen 
sanatlara, oyunculuk sanatına sığındıkları gibi, dedi. Bu insanlar, tıpkı 
benim gibi gerçekten dünyadan nefret edenler, bir anda birinden diğerine 
geçerler, nefret edilen dünyadan sanata kaçarlar, sanat, bu nefret edilen 
dünyanın tamamen dışındadır. Ben müziğe kaçtım, dedi, tümüyle gizlilikle. 
Buna olanağım olduğu için, oysa insanların çoğunun bu olanağı hiç yok. Siz 
felsefeye ve yazarlığa kaçtınız, dedi Reger, ama siz ne filozof ne de 
yazarsınız, işte bu da sizde ve içinizdeki hem ilginç hem de ters olan şey, 
çünkü siz aslında filozof değilsiniz ve yazar da değilsiniz aslında, çünkü 
filozofluk için her şeyiniz eksik, yazarlık için de öyle, oysa siz benim felsefi 
yazar diye adlandırdığım şeyin ta kendisisiniz, felsefeniz gerçek bir felsefe 


değil, yazarlığınız da gerçek bir yazarlık değil, diye yineledi. Ve hiçbir şey 
yayımlamayan bir yazar, temelinde gerçekten bir yazar değildir. Siz 
herhalde yayımlama korkusu çekiyorsunuz, dedi Reger, hiçbir şey 
yayımlamamanızda bir yayımlama travması suçlu. Dün Ambassador?'da çok 
iyi dikilmiş koyun kürkünden bir palto giymiştiniz, herhalde Polonya malı, 
dedi birden, ve ben evet dedim, haklısınız, üzerimde Polonya malı koyun 
kürkünden bir palto vardı, zaten ben, sizin de bildiğiniz gibi, dedim Reger'e, 
birçok kez Polonya'ya gittim, Polonya benim çok sevdiğim iki ülkeden biri, 
ben Polonya ve Portekiz'i seviyorum, dedim, ama herhalde Polonya'yı 
Portekiz'den daha çok ve Krakow'a yaptığım son gezide, ama Krakow'a 
gidişimden bu yana sekiz ya da dokuz yıl geçmiş, bu kürklü paltoyu 
almıştım kendime, özel olarak Rus sınırına gittim bunu almak için, çünkü 
bu kesimdeki koyun kürkü paltolar yalnızca Polonya-Rusya sınırında 
bulunur. Evet, dedi Reger, gerçekten de ara sıra iyi giyimli bir insan görmek 
bir zevk, iyi giyimli, yakışıklı bir insan, hem de hava böyle donuk olunca ve 
kafa üç aşağı beş yukarı karanlıklaşınca ve keyif de büsbütün kaçınca. 
Şimdi bu sefil Viyana'da da iyi giyimli ve yakışıklı insanlar 
görebiliyorsunuz ara sıra, Viyana'da uzun yıllar boyunca yalnızca 
zevksizgiysiler içindeki insanları gördünüz, şu iç karartıcı, kitle tüketimine 
yönelik malları. Şimdi giysilere gene biraz renk gelmişe benziyor, dedi, ama 
iyi yetişmiş insan o kadar az ki, bu sefil Viyana'da saatlerce yürüyün, 
yalnızca bunaltıcı yüzler ve zevksiz giysiler görürsünüz, sanki önünüzden 
durmadan yalnız sakat insanlar geçiyormuş gibi olur. Viyanalıların 
zevksizlıği ve tekdüzeliği beni onyıllarca bunalıma soktu. Ben hep sırf 
Almanya'da tekdüze ve zevksizdirler diye düşündüm, ama Viyanalılar da 
aynı biçimde tekdüze ve zevksiz. Ancak son zamanlarda değişiyor bu 
görüntü, insanlar daha iyi görünüyor, gene kişilikli giysiler giyiyorlar, dedi, 
siz bu koyun kürkü paltoyu giydiğinizde gösterişli bir etki yapıyorsunuz, 
dedi Reger. İnsan o kadar az iyi giyimli ve akıllı insana rastlıyor ki, dedi. 
Bu sefil Viyana'da ben yıllarca bu kadar kitle çirkinlığine katlanamadığını 
için sokaklarda başım önüme eğik yürüdüm durdum, insanın karşılaştığı bu 
zevksiz insan kitlesi asla çekilir gibi değildi. Endüstriyel giyimli bu 
yüzbinlerce kişi, daha sokağa adımımı attığımda nefes almamı 
güçleştiriyordu, dedi. Ve de yalnız işçi semtlerinde değil, Eski Kent denilen 
yerde de bu endüstriyelgiysilikitleinsanı yüzünden tıkandım, özellikle de 
Eski Kent'te, dedi. Ama şimdi bu durum değişiyor gibi görünüyor, insanlar 
kişilikli giyinmeye yeniden cesaret ediyorlar, dedi. Gençler şimdi, her ne 


kadar hâlâ zevksiz olsa da, gene de rengârenk giyinmiş olarak sokağa 
çıkıyorlar, sanki bütün bu insanlar ancak şimdi, bitişinden kırk yıl sonra 
savaşı geride bırakmışa benziyorlar, nerdeyse kırk yıl onları böylesine gri 
ve yüzüne bakılmaz kılan savaş travmasını, dedi Reger. Ama gene de, hani 
derler ya, kırk yılda bir iyi giyimli birine rastlarsınız bu sefil Viyana'da. Bu, 
doğal olarak mutlu edici bir duygu, dedi ve sonra: Fırtına Sonatı'nı yalnız 
Gould gerçekten iyi çaldı ve dayanilir kıldı, başka hiç kimse değil Onun 
dışında herkes, onu benim için dayanılmaz kıldı. Çok hantaldır zaten, 
Fırtına Sonatı, dedi Reger, tıpkı Beethoven'in bestelediği birçok şey gibi. 
Ama Mozart bile kitsch'ten kaçınamadı, özellikle de operaları kitsch dolu, 
bu yüzeysel operaların müziğinde de çoğu kez çekilmez biçimde oynak ve 
ağır ezgiler birbirine karışıyor. Bir kumrucuk burada, bir kumrucuk orada, 
havaya kalkmış bir işaret parmağı burada, havaya kalkmış bir işaret 
parmağı orada, dedi Reger, işte bu da Mozart. Mozart'ın müziği bir de iç 
etek ve külot kitsch'i dolu, dedi. Ve devlet bestecisi Beethoven de özellikle 
Fırtına Sonatının ortaya koyduğu üzere, nerdeyse gülünç biçimde ciddi. 
Ama biz her şeye ve bunlara bu öldürücü görüş biçimiyle bakarsak nereye 
varırız ki, dedi Reger. Özenme ve kitsch, uygarlaşmış denen, yüzyıllar ve 
binyıllar boyunca benzersiz bir insan groteskliğiniyüksek biçimde stilize 
etmiş insanın iki ana özelliğidir, dedi. İnsanlıkla ilgili her şey kitsch'tir, 
dedi, bu konu kuşku götürmez. Yüksek ve en yüksek sanat da öyle. Kendini 
Londra'da Viyana'da olduğundan daha fazla evinde hissettiği için, 
Londra'dan Viyana'ya dönmek onun için gerçek bir şok olmuş. Ama 
Londra'da kesinkes kalamazdım, her zaman nerdeyse tehlikeli bir hastalığa, 
öldürücü bir hastalığa dönüşme eğilimi gösteren oynak sağlık durumum 
yüzünden, dedi Reger. Londra'da yaşamıştım, Viyana'da gerçekten hiç 
yaşamadım, Londra'da kafam kendini iyi hissetti, Viyana'da kafam kendini 
hiçbir zaman gerçekten iyi hissetmedi, Londra'da en iyi düşünceler geldi 
aklıma, dedi. Londra'da geçirdiğim zaman en iyi zamanım oldu, dedi. 
Londra'da, Viyana'da asla elime geçmeyen her türlü olanağım oldu, dedi. 
Ana babamın ölümünden sonra Viyana'ya dönmem doğaldı benim için, 
önceleri yıllarca yalnızca ürkerek varoluşumu sürdürdüğüm bu gri, savaş 
yüzünden ezilmiş, düşünceden yoksun kente, dedi. Ama artık ne 
yapacağımı bilemediğim anda karımla tanıştım, dedi. Karım beni kurtardı, 
Reger her zaman kadın cinsinden ürkmüş ve kadınlardan gerçekten, deyim 
yerindeyse, sapına kadar nefret etmiş ve buna rağmen karısı onu kurtarmış. 
Ve biliyor musunuz, karımla nerede tanıştım? dedi, bunu söyledim mi daha 


önce size? dedi, ve ben bunu bana sıkça söylediğini düşündüm, ama bunu 
söylemedim, karımla Sanat Tarihi Mü zesi'nde tanıştım, dedi. Sanat Tarihi 
Müzesi'nin neresinde biliyor musunuz? diye sordu ve ben doğaldır ki Sanat 
Tarihi Müzesi'nin neresinde olduğunu biliyorum diye düşündüm ve o, 
burada, Bor done Salonunda, bu bankın üzerinde, dedi, ve bunu öyle bir 
tavırla söyledi ki, sanki bana karısını Bordone Salonu bankında tanıdığını 
yüzlerce kez söylediğini gerçekten anımsamı yormuş gibiydi ve ben, o bunu 
yeniden söylediğinde, sanki bunu ondan daha önce hiç duymamışım gibi 
davrandım. Puslu bir gündü, dedi, umutsuzdum, o zamanlar derin bir 
biçimde Schopen hauefle uğraşıyordum, Descartes'tan sıkılmıştım, genel 
olarak da Fransız düşünürlerden ve burada oturmuş, bu bankta, bir Schopen 
hauer cümlesi üzerine kafa yoruyordum, hangi cümle olduğunu artık 
söyleyemem, dedi. Tam o sırada rahatsız edici bir kadın bankta yanıma 
oturdu ve bir daha kalkmadı. Ben Irrsigler'e işaret etmiştim, ama İrrsigler 
önce işaretimin ne anlama geldiğini anlamadı ve böylece yanımda oturan 
kadını kaldırıp gitmeye yöneltmeye gucu yetmedi, kadın orada oturuyor ve 
Beyaz Sakallı Adam'a dikkatle bakıyordu, dedi Reger ve sanırım bir saat 
kadar Btyaz Sakallı Adam'a gozünü dikti. Tintoretto'nun bu Beyaz Sakallı 
Adamı çok mu hoşunuza gidiyor? diye sordum yanımda oturana, dedi 
Reger ve önce soruma cevap almadım. Ancak uzun bir süre sonra kadın 
beni gerçekten büyüleyen bir Hayır, dedi, böylesi bir Hayır'ı bu Hayır'a 
kadar asla duymamıştım, dedi Reger. Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ı 
öyleyse hiç hoşunuza gitmiyor mu? diye sordum kadına. Hayır, hoşuma 
gitmiyor, diye cevap verdi kadın bana. Sanat, resim, özellikle de eski ustalar 
üzerine bir konuşma başladı, dedi Reger, bunu kesmeyi birden uzun bir süre 
istemedim, tüm bu konuşma süresince beni içerik değil, konuşmanın nasıl 
sürdürüldüğü ilgilendiriyordu. Sonunda, uzun süre düşündükten sonra 
kadına Astoria'da birlikte öğle yemeği yemeyi teklif ettim ve o kabul etti ve 
bundan çok kısa süre sonra evlendik. Ortaya bir de çok zengin olduğu çıktı, 
kent merkezinde birçok dükkâna, Singer Sokağı'nda ve Spiegel 
Caddesi'nde, hatta bir tane de Kohlmarkt'ta kiraya verilmiş dairelere sahip 
olduğu. Bunun dışındakiler de cabası. Birden akıllı, zengin bir kozmopolıt 
karım olmuştu, dedi Reger, beni aklı ve servetiyle kurtarmıştı, çünkü karım 
beni kurtardı, ben adeta yerle bir olmuştum karımı tanıdığım sırada, dedi. 
Gördüğünüz gibi bu Sanat Tarihi Müzesi'ne az şey borçlu değilim, dedi. 
Belki de minnettarlıktır beni günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne getiren, dedi 
gülerek, ama doğaldır ki bu değil. Biliyor musunuz ki, Grin zing'deki 


Gökyüzü Caddesi'nde bulunan karımın gökyüzü evi denilen evinde birçok 
insanın sorunsuzca girebildiği bir kasa var? dedi. Bu kasada en kıymetli 
Stradivari, Guameri, Maggi niTeri vardı, dedi. Diğer birçok şeyin yanı sıra. 
Karım da tıpkı benim gibi savaşı Londra'da geçirmiş ve benim onu henüz 
Londra'dayken tanımamış olmam çok şaşırtıcı, çünkü karım o zaman, yani 
aynı zamanlarda aynı Londra sosyetesindeymiş. Yıllarca Londra'da 
birbirimizle yan yana yaşamışız, dedi Reger. Ayrıca karım biz henüz 
tanışmadan önce Sanat Tarihi Müzesi'ne bir yığın resim armağan etmiş, 
dedi Reger, aralarında bir tane çok kıymetli olanı var, çok da başarısız 
olmayan Furini, bunu hemen Cigolı ve Empolı'nin yanında görebilirsiniz, 
yani tam olarak Cigolı ve benim hiç de hoşlanmadığım Empolı'nin yanında. 
Evlilikten sonra karım artık resim armağan etmedi, dedi, ben ona armağan 
etmenin bir işe yaramayacağını açıkladım, armağan vermek özünde 
iğrençtir, dedi. Düşünün, karım evliliğimizden önce Viyana'nın Biedermeier 
döneminden bir tabloyu, sanırım Gauermann'ın, yeğenlerinden birine 
armağan etmiş. Bundan bir yıl sonra, ilgiden çok rastlantısal olarak Viyana 
Kent Müzesi'nde dolaşırken, adeta iki yemek arasında vakit geçirmek için, 
bu Viyana Kent Müzesi'nde, ki tamamen değersiz bir müzedir bence, 
yeğenine armağan ettiği Gauermann'ı keşfeder. Bunun onda bir şok 
yarattığını düşünebilirsiniz. Hemen müze müdürlüğüne gidip orada 
yeğeninin, sonradan karım olan teyzesinin, kendisine resmi armağan 
etmesinden birkaç gün değilse de birkaç hafta sonra onu iki yüzbine Viyana 
Kent Müzesi'ne sattığım öğreniyor. Armağan vermek en büyük 
saçmalıklardan biridir, dedi Reger. Bunu karıma kısa sürede öğrettim ve o 
da bundan sonra hiçbir armağan vermedi. Sevdiğimiz, adeta yüreğimizde 
yer etmiş bir eşyayı, yaşamımızdan bir sanat yapıtını koparıp veriyoruz ve 
bu armağanı alan kişi, onu son derece gülünç bir paraya satıyor, dedi Reger. 
Armağan vermek korkunç bir alışkanlıktır, doğal olarak da vicdan 
azabından ve çoğu kez de adi bir yalnız kalma korkusu yüzünden yapilir, 
dedi Reger, kötü bir alışkanlıktır, verilen, yani armağan edilen şeyin kıymeti 
bilinmez, hep daha fazlası istenir ve gittikçe daha fazlası ve sonunda 
yalnızca nefret yaratır, dedi. Ben yaşamım boyunca asla armağan 
vermedim, dedi, ama hep de reddettim armağan almayı, ben yaşamım 
boyunca armağanlan maktan ürktüm. Ve Irrsigler'ün de bu evlilikte payı 
olduğunu biliyor musunuz? dedi Reger, Irrsigler, daha sonra ortaya çıktığı 
üzere, birden tamamen yorulmuş olarak Sebastiano Salonu'nda duvara 
yaslanmış olan karıma isterse Bordone Salonu'ndaki banka oturmasını 


söylemiş, İrrsigler onu Sebastiano Salo nu'ndan Bordone Salonu'na 
getirmiş, onun önerisi üzerine karım Bordone Salonu bankına oturmuş, dedi 
Reger. İrrsigler onu Bordone Salonu'na getirmeseydi, belki de onu hiç 
tanımayacaktım, dedi Reger. Biliyorsunuz ki rastlantılara inanmam, dedi. 
Böyle bakıldığında lrrsigler bizim evliliğimizin kurucusu, dedi Reger. Biz, 
karım ve ben, uzun süre Irrsigler'in evliliğimizin asıl kurucusu olduğunu 
düşünmedik, ta ki günün birinde ilişkimizi yeniden yapılandırmamız 
sayesinde bunu anlayıncaya kadar. Irrsigler bir defasında, sonradan karım 
olan kadını uzun süre Sebastiano Salonu'nda gözlemlediğini, ona başından 
beri garip gelen davranışının nedeninin ne olduğunu anlayamadığını, evet, 
hatta onun resimlenmesi kesinlikle yasak olan Sebastiano Salonu'nda asili 
tablolardan birinin fotoğrafını çekme niyetinde olduğu düşüncesine bile 
kapılmış, aslında müzede yasak olan, aşırı derecede büyük el çantasında bir 
fotoğraf makinesi sakladığını düşünmüş önce, çok sonra ise onun tamamen 
yorulmuş olduğunu. İnsanlar müzelerde her şeyi görmek istemeyi akıllarına 
çok fazla takarak hep aynı hatayı yaparlar, böylece ha bire yürürler ve ha 
bire bakarlar ve sonra birden çökerler, çünkü tam anlamıyla sanatla tıka 
basa doyururlar kendilerini. Bizim sonradan saptadığımız üzere Irrsigler?T'n 
son derece nazik bir biçimde kolundan tutup Bordone Salonu'na getirdiği, 
ilerde karım olan kişinin de başına aynı şey gelmişti, dedi Reger. Sanat 
cahili müzeye gider ve aşırilikla kendini iğrendirir, dedi Reger. Ama doğal 
olarak müze ziyaretiyle ilgili bir öneride bulunulamaz. İşin eri, müzeye en 
fazla bir resmi, bir heykei, bir objeyi incelemek için gider, dedi Reger, 
müzeye bir Veronese'ye, bir Velazguez'e bakıp onun üzerine karar vermeye 
gider, dedi Reger. Ama bu sanat erlerinin hepsinden nefret ederim, dedi 
Reger, bir tek sanat yapıtına yönelirler ve onu o utanmazca insafsız 
tarzlarıyla incelerler ve dönüp müzeden çıkarlar, nefret ediyorum bu 
insanlardan, dedi Reger. Bunun karşıtı olarak, müzede bilgisizleri 
gördüğümde de, onların hiçbir eleştiri yapmadan her şeyi, bir tek öğleden 
öncede nerdeyse bütün Batili resim sanatını özümsemeye kalkmaları da 
midemi bulandırıyor, burada her gün yaşıyoruz bu durumu. Karım, onu 
tanıdığım gün adeta bir vicdan çatışması yaşamıştı, birkaç saat kent 
merkezinde koşuştuktan sonra, Braun firmasından bir palto mu alsın yoksa 
Knize firmasından bir kostüm mü alsın bilememişti. Braun firmasıyla Knize 
firması arasında böylece oradan oraya sürüklendikten sonra, sonunda ne 
Braun firmasından palto ne de Knize firmasından kostüm almaya karar 
vererek, bunun yerine o ana kadar yaşamında yalnız bir kez, o da çocukluk 


yıllarında, sanat anlayışı güçlü bir adam olan babasının elini tutarak gittiği 
Sanat Tarihi Müzesi'ni ziyaret etmeye karar vermişti. Irrsigler doğal olarak 
evlilik kuruculuğu işlevinin bilincinde, dedi Reger. Irrsigler Bordone 
Salonu'na bambaşka bir kadın getirmiş olsaydı diye düşünüyorum sık sık, 
dedi Reger, bambaşka bir kadın, diye yineledi Reger, bir İngiliz ya da bir 
Fransız, olanaksızdı, dedi. Bütün iyi ruhlar tarafından terk edilmiş durumda 
bu bankın üzerinde oturuyoruz, dedi Reger, ve üç aşağı beş yukarı 
bunalımın ta kendisiyiz, umutsuzluğun, dedi Reger ve yanımıza bir kadın 
oturtuluyor ve biz onunla evleniyor ve kurtuluyoruz. Milyonlarca evlı insan 
birbirini bir bankın üzerinde tanımıştır, dedi Reger, bu gerçek, doğrusu var 
olan en tatsız gerçeklerden biri ve tam da bu tatsız gülünçlüğe borçluyum 
varlığımı, çünkü karımı tanımasaydım var olmamı sürdüremezdim, bunu 
bugün çok daha iyi anlıyorum. Yıllarca bu bankta üç aşağı beş yukarı en 
derin umutsuzluk içinde oturdum ve birden kurtarıldım. Neysem onun 
çoğunu İrrsigler'e borçluyum yani, çünkü İrrsigler olmasaydı, ben de 
çoktan var olmazdım, dedi Reger tam da Irrsigler'in Sebastiano Salo 
nu'ndan Bordone Salonu'na baktığı anda. Saat on ikiye doğru Sanat Tarihi 
Müzesi çoğunlukla oldukça tenhalaşır, o gün de artık çok sayıda insan 
görülmüyordu ve İtalyan Bölümü diye anılan yerde bizden başkası 
kalmamıştı. lrrsigler, Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na bir adım 
attı, sanki Reger'in bir isteğini dile getirmesini bekler gibiydi, ama RegeTin 
bir isteği yoktu ve böylece Irrsigler hemen gene Sebastiano Salonu'na geri 
çekildi, gerçekten de önce geri geri Bordone Salonu'ndan Sebastiano 
Salonu'na döndü. Irrsigler'in ona hiçbir yakın akrabasının bağlı olmadığı 
gibi bağlı olduğunu söyledi Reger, bu insanla beni şimdiye kadar hiçbir 
akrabamla bağlamayan bir şey bağlıyor, dedi. İlışkimizi hep ideal dengede 
tutabildik, dedi Reger, onlarca yıldır hep bu ideal dengede. Irrsigler hep 
benim tarafımdan korunduğu duygusunu taşır, hangi ilişki içinde benim 
tarafımdan korunduğunu tam olarak bilmese de, bunun tersi olarak ben de 
Wrsigler tarafından Jkorunduğum duygusunu taşırım, doğal olarak hangi 
gerçek ilişki içinde olduğunu bilmeden, dedi Reger. Irrsigler'le en ideal 
biçimde bağlıyız birbirimize, dedi Reger, bu, tamamen ideal bir ölçülü 
ilişki, dedi. Doğal olarak Irrsigler benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor, dedi 
Reger şimdi, ve ona kendim hakkında daha fazla şey söylemek tamamen 
saçma olurdu, özellikle de hakkımda bir şey bilmediği için ilişkimiz böyle 
ideal, özellikle ben onun hakkında hemen hemen bir şey bilmediğim için, 
dedi Reger, çünkü ben lrrsigler'in en beylık yüzeyselliklerini biliyorum, 


tıpkı onun da beni yalnızca dışardan en beylık biçimde tanıdığı gibi. İdeal 
bir ilişkimiz olan bir insanın içine, girmiş olduğumuzdan daha fazla 
girmemeliyiz, yoksa bu ideal ilişkiyi bozarız, dedi Reger. Irrsigler bunda 
belirleyici oluyor, dedi Reger, ve ben tamamen ona teslim olmuş 
durumdayım, lrrsigler bugün, Bay Reger, bugünden sonra bu banka 
oturamazsınız, derse buna karşı yapacak bir şeyim yoktur, dedi Reger, 
çünkü otuz yıldan uzun bir zamandır Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmek ve 
Bordone Salonu'ndaki bu bankı işgal etmek çılgınlığın ötesinde bir şeydir. 
Irrsigler'in bu durumu, yani benim otuz yıldır Sanat Tarihi Müzesi'ne 
gelişimi ve günaşırı Bordone Salonu bankına oturuşumu amirlerine 
bildirdiğini sanmıyorum, kuşkusuz yapmadı bunu, onu tanıdığım kadarıyla 
bunu yapmaması gerektiğini, müdüriyetin bundan haberi olmaması 
gerektiğini bilir. İnsanlar benim gibi bir insanı akıl hastanesine göndermeye 
hemen hazırlar, yani Steinhof a göndermeye, eğer bu insanın otuz yıldan 
beri günaşırı Bordone Salo nu'ndaki bankta yerini almak için Sanat Tarihi 
Müzesi'ne gittiğini duyarlarsa. Psikiyatrlar için ben tam ağızlarına layık bir 
lokma olurdum, dedi Reger. Akıl hastanesine girmek için bir insanın 
günaşırı Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ı önünde Bordone Salonu 
bankında otuz yıldan uzun bir süre oturması gerekmez, bir insanın bu 
alışkanlığının iki ya da üç hafta olması tamamen yeterlidir, oysa bende bu 
alışkanlık otuz yıldan uzun bir süredir var, dedi Reger. Evlendiğimde de bu 
alışkanlığımdan vazgeçmedim, tam tersine, günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne 
gidip Bordone Salonu bankına oturma alışkanlığımı karımla daha da 
yoğunlaştırdım. Psikiyatrlar için ben adeta yutulacak bir lokma ve zengin 
bir kaynağım, ama psikiyatrlar beni lokmaları ve zengin kaynakları yapma 
olanağını bulamıyorlar, dedi Reger. Psikiyatri klıniklerinde sözümona bir 
delilik yapmış, yakından uzaktan benim kadar deli olmayan binlerce insan 
var dedi Reger. Psikiyatri klıniklerinde ellerini kaldırmaları gereken yerde 
bir kez ellerini kaldırmamış insanlar tutuluyor, dedi Reger, bir kez ak yerine 
kara demiş olanlar, dedi Reger, düşünsenize. Ama ben deli değilim ki, dedi, 
ben yalnızca olağanüstü bir alışkanlığı olan alışkanlıklar insanıyım, yani 
otuz yıldır günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne gidip Bordone Salonu bankına 
oturmak gibi olağanüstü alışkanlığı olan biri. Karım için önce korkunç, 
sonradan sevimli bir alışkanlık oldu bu, son yıllarda ona sorduğumda hep, 
Sanat Tarihi Müzesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ımıza birlikte 
gitmenin ve Bordone Salonu'ndaki bankta yerimizi almanın kendisi için 
sevimli bir alışkanlık olduğunu söyledi, dedi Reger. Gerçekten de Sanat 


Tarihi Müzesi'nin bana kalan tek kaçış yeri olduğunu düşünüyorum, dedi 
Reger, eski ustalara gitmeliyim varlığımı sürdürebilmek için, tam anlamıyla 
eski ustalar diye anılanlara, çok uzun süredir ve onlarca yıldır nefret 
ettiklerime, çünkü Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bu eski ustalar denilenlerden 
nefret ettiğim kadar hiçbir şeyden nefret etmedim ve de genel olarak eski 
ustaların hepsinden, isimleri ne olursa olsun, nasıl resim yapmış olurlarsa 
olsunlar, dedi Reger, ve her şeye rağmen onlar beni hayatta tutan. Böylece 
kentte dolaşıyor ve bu kente artık dayanamadığımı düşünüyorum, yalnız 
kente değil tüm dünyaya, ardından da tüm insanlığa artık dayanamadığı mı, 
çünkü dünya da ve tüm insanlık da artık o kadar korkunç oldu ki, yakında 
onlara dayanılamayacak, hiç değilse benim gibi bir insan dayanamayacak. 
Benim gibi hem akıl hem duygu insanı olan biri için dünya ve insanlık 
yakında dayanilir olmaktan çıkacak, biliyor musunuz Atzbacher. Ben bu 
dünyada ve bu insanların arasında artık benim için değerli olan hiçbir şey 
bulamıyorum, dedi, bu dünyada her şey dar kafalı ve bu insanlıkta da her 
şey dar kafalı. Bu dünya ve bu insanlık bugün öyle bir dar kafalılık 
derecesine ulaştı ki, benim gibi bir insan bunu başaramaz, dedi, böyle bir 
dünyada böyle bir insan yaşamamalı, böyle bir insanlıkla böyle bir insan 
birlikte var olmamalı, dedi Reger. Bu dünyadaki ve bu insanlıktaki her şey 
en alttaki basamağa kadar indi, dedi Reger, bu dünyadaki ve bu insanlıktaki 
her şey öylesine topluma zararlı bir seviyeye ve alçak bir şiddete ulaştı ki, 
artık benim için yalnızca bir gün için bile bu dünyada ve bu insanlıkta 
durmadan ilerlemek nerdeyse olanaksız oldu. Bu kadar alçak bir dar 
kafaliliği tarihteki en ileri görüşlü düşünürler bile olanaklı görmediler, dedi 
Reger, ne Schopenhauer, ne Nietzsche, Montaigne'i bir tarafa bırakalım, 
dedi Reger ve bizim öne çıkan dünya ve insanlık ozanlarımıza gelince, 
onların dünya ve insanlık için önceden söyleyip yazdıkları iğrençlik ve 
çöküş, bugünkü durum karşısında hiç kalır. Dostoyevski bile, ki bizim en 
büyük ileri görüşlülerimizdendir, geleceği gülünç bir idil olarak tanımladı, 
tıpkı Diderot'nun gülünç bir gelecek idili tanımlaması gibi, Dostoyevski'nin 
korkunç cehennemi bizim bugün içinde bulunduğumuzun yanında masum 
kalır, bugünkü durum tüylerimizi diken diken eder, bugün Diderot'nun 
öngörüp söylediği ve önceden yazdığı cehennemleri düşünürsek de aynı şey 
olur. Biri kendi Rus ve Doğu dünya bakış açısından bu salt cehennemi 
öngörüp, önceden söyleyip, önceden yazamadı, tıpkı Batı dünya görüşlü 
karşıdüşünürü ve karşı yazarı Diderot gibi, dedi Reger. Dünya ve insanlık, 
tarihte dünyanın ve insanlığın şimdiye kadar içine düşmediği öylesine bir 


cehenneme ulaştı ki, gerçek bu, dedi Reger. Bu büyük düşünürlerin ve 
büyük yazarların önceden yazdıkları nerdeyse idil gibi, dedi Reger, topu 
birden, cehennemi tanımlıyoruz düşüncesiyle yalnızca idili tanımladılar, 
bugün bizim içinde varlığımızı sürdürdüğümüz cehennem yanında düpedüz 
düşsel güzellikte bir idildi, dedi Reger. Bugünkü her şey hainlık ve kötülük 
dolu, yalan ve ihanet, dedi Reger, bu kadar utanmaz ve düzenbaz olmamıştı 
insanlık hiçbir zaman. Neye bakarsak bakalım, nereye gidersek gidelim, 
hep kötülüğe ve alçaklığa ve ihanete ve yalana ve sahtekârlığa bakarız ve 
hiç durmadan kesin alçaklık dışında bir şeye bakamayız, neye bakarsak 
bakalım, nereye gidersek gidelim kötülük ve yalanla ve sahtekârlıkla 
karşılaşırız. Yalan ve kötülük, sahtekârlık ve ihanet, en alçak alçaklık 
dışında ne görüyoruz ki burada sokağa çıktığımızda, şayet sokağa çıkmaya 
cesaret edersek, dedi Reger. Sokağa çıkıyor ve alçaklığın içine giriyoruz, 
dedi, alçaklığın ve utanmazlığın, sahtekârlığın ve kötülüğün içine. Bu 
ülkeden daha yalancı ve daha sahtekâr ve daha kötü bir ülke daha yoktur 
diyoruz, ama bu ülkenin dışına çıktığımızda ya da dışına baktığımızda, 
ülkemizin dışında da yalnız kötülük ve sahtekârlık ve yalan ve alçaklığın 
egemen olduğunu görüyoruz. Biz insanın düşünebileceği en iğrenç 
hükümete sahibiz, en sahtekârına, en kötüsüne, en hainine ve aynı zamanda 
en budalasına, diyoruz ve düşündüğümüz doğru da ve bunu her an 
söylüyoruz da, dedi Reger, ama biz bu alçak, sahtekâr ve kötü ve yalancı ve 
budala ülkeden dışarıya baktığımızda, öteki ülkelerin de aynı biçimde 
yalancı ve sahtekâr ve kısacası aynı biçimde aşağilik olduğunu görüyoruz, 
dedi Reger. Ama bu diğer ülkeler bizi o kadar ilgilendirmiyor, dedi Reger, 
yalnız bizim ülkemiz bizi ilgilendiriyor ve bu yüzden her gün kafamıza 
öylesine vuruyor ki bu, arada çoktan gerçekten baygın olarak, hükümetin 
hain ve budala ve sahtekâr ve yalancı ve üstelik de akıl almaz biçimde aptal 
olduğu bir ülkede varlığımızı sürdürmek zorunda kalıyoruz. 
Düşündüğümüz zaman her gün, sahtekâr ve yalancı ve hain bir hükümet 
tarafından, üstelik de düşünülebilecek en aptal hükümet tarafından 
yönetildiğimizi hissediyoruz, dedi Reger, ve bunu hiçbir biçimde 
değiştiremeyeceğimizi düşünüyoruz, en korkunç olanı da bu, bunu hiçbir 
biçimde değiştiremeyeceğimiz, hem de bu hükümetin her geçen gün daha 
da yalancı ve sahtekâr ve hain ve alçak oluşunu baygın durumda seyretmek 
zorunda oluşumuz, yani bu hükümetin gittikçe daha beter ve gittikçe daha 
çekilmez oluşunu üç aşağı beş yukarı sürekli bir şaşkınlık durumu içinde 
seyretmek zorunda oluşumuz. Ama yalnız hükümet değil yalancı ve 


sahtekâr ve hain ve alçak olan, parlamento da öyle, dedi Reger, ve bazen 
bana öyle geliyor ki parlamento hükümetten daha da sahtekâr ve yalancı ve 
nihayet bu ülkedeki hukuk ve bu ülkedeki basın ve nihayet bu ülkedeki 
kültür ve nihayet bu ülkedeki her şey ne kadar yalancı ve hain; bu ülkede 
onlarca yıldır yalnız yalancilik ve sahtekârlık hâkim ve hainlık ve alçaklık, 
dedi Reger. Gerçekten de bu ülke artık kesinlikle dibe vurdu, dedi Reger ve 
yakında anlamından ve amacından ve aklından vazgeçecek. Ve her yanda şu 
demokrasi gevezeliği! Sokağa çıkıyorsunuz, dedi ve durmadan gözlerinizi 
ve kulaklarınızı ve de burnunuzu kapatmanız gerekecek, sonunda bütünüyle 
toplumsal tehlıkeye dönüşen bu devlette hayatta kalabilmeniz için, dedi 
Reger. Her gün gözlerinize inanamıyorsunuz ve kulaklarınıza 
inanamıyorsunuz, dedi, her gün bu mahvolmuş ülkenin ve bu rüşvetçi 
devletin ve bu budalalaştırılmış halkın çöküşüne giderek artan bir 
şaşkınlıkla tanıklık ediyorsunuz. Ve bu ülkedeki ve bu devletteki insanlar 
buna karşı hiçbir şey yapmıyorlar, dedi Reger, işte bu, benim gibi bir insana 
azap veren şey. insanlar doğal olarak bu devletin her geçen gün daha da 
alçaldığını ve her geçen gün daha da hainleştiğini görüyor ve hissediyorlar, 
ama buna karşı hiçbir şey yapmıyorlar. Polıtikacılar katil, evet kitle katili 
her ülkede ve her devlette, dedi Reger, yüzyıllardan beri polıtikacılar 
ülkeleri ve devletleri öldürüyor ve kimse onlara engel olmuyor. Ve biz 
Avusturyalılar ülke ve devlet katilleri olan en kuş beyinlı ve aynı zamanda 
en düşüncesiz polıtikacılara sahibiz, dedi Reger. Devletimizin doruğunda 
devlet katili olan polıtikacılar var, parlamentomuzda devlet katili olan 
polıtikacılar oturuyor, dedi, gerçek bu. Her başbakan ve her bakan, bir 
devlet katili ve dolayısıyla da ülke katili, dedi Reger ve biri gidiyor, diğeri 
geliyor, dedi Reger, bir katil başbakan gidiyor, diğer bir katil geliyor 
başbakan olarak, bir devlet katili bakan gidiyor, bir diğeri geliyor. Halk 
polıtikacıların öldürdüğü şey hep, dedi Reger, ama halk bunu görmüyor, 
hissediyor gerçi böyle olduğunu, ama bunu görmüyor, trajik olan da bu, 
dedi Reger. Bir devlet katili başbakanın ayrilişına sevindiğimiz anda hemen 
öteki geliyor bile, dedi Reger, korkunç bu. Polıtikacılar devlet katili ve ülke 
katili, dedi Reger ve iktidarda oldukları sürece cinayet işlıyorlar, utanmadan 
ve devletin hukuku da onların hain ve alçak cinayetlerini destekliyor, 
onların hain ve alçak yolsuzluklarını. Ama her halk ve her toplum sahip 
olduğu devleti hak ediyor ve böylece de polıtikacı olarak kendi katillerini, 
dedi Reger. Ne kadar hain ve dar kafalı devlet sömürücüleri ve amma hain 
ve düzenbaz demokrasi sömürücüleri, diye bağırdı. Polıtikacılar 


Avusturya'nın görünümüne tamamen hâkim, dedi Reger sonra, devlet 
katilleri Avusturya görünümüne tamamen hâkimler. Bu ülkedeki polıtik 
koşullar şu sırada o kadar bunaltıcı ki, insanın yalnız uykusuz geceler 
geçirmesine yol açıyor, ama diğer bütün Avusturya koşulları da bugün aynı 
biçimde bunaltıcı. Hukukla karşı karşıya gelin hele, o zaman yalnızca 
rüşvetçi ve hain ve alçak bir hukuk olduğunu göreceksiniz, son yıllarda 
hukuk hataları diye anılan şeyin ürkütücü boyutta yığıldığını görmenizin 
dışında, bir hafta geçmiyor ki, çoktan kapanmış bir dava ağır usul hataları 
yüzünden yeniden ele alınmasın ve ilk karar denilen karar iptal edilmesin, 
Avusturya hukukunu son yıllarda, verdiği bu çok sayıdaki, düzenbaz hukuk 
yüzdesine damgasını vuran kararlar belirliyor, bunlar yanlış polıtik kararlar 
denilenler, dedi Reger. Avusturya'da bizim işimiz, artık yalnız tamamen 
çökmüş ve şeytansı bir devletle değil, aynı zamanda da tamamen çökmüş ve 
şeytansı bir hukukla, dedi Reger. Avusturya hukuku yıllardan bu yana artık 
inandırıcı değil, bozuk bir polıtikayla iş görüyor, olması gerektiği gibi 
bağımsız değil. Avusturya'da bağımsız bir hukuktan söz etmek, gerçeğin 
yüzüne karşı alay etmek anlamı taşır, dedi Reger. Avusturya'da bugünkü 
hukuk politik bir hukuk, bağımsız değil. Bugünkü Avusturya hukuku 
gerçekten toplumsal tehlıke içeren politik bir hukuk oldu, dedi Reger, ne 
anlattığımın bilincindeyim, dedi. Hukuk bugün politikayla aynı şeyi 
yapıyor, dedi Reger, birazcık daha yakından şu Katoliknasyonal sosyalıst 
hukukla ilgilenmeniz ve açık bir zihinle onu incelemeniz yeter, dedi Reger. 
Avusturya bugün yalnız Avrupa'da değil, dünyada da en çok hukuk 
hatasının yapıldığı tek ülke, felaket olan da bu. Hukukla bir ilişkiniz olsun 
hele, sizin de bildiğiniz gibi benim hukukla çok sık ilişkim oldu, o zaman 
Avusturya hukukunun tehlikeli bir Katoliknasyonal sosyalıst insan 
değirmeni olduğunu, olması gerektiği halde hakla döndürülmediğini, ama 
haksızlıkla döndürüldüğünü ve içinde karmaşık durumların hâkim olduğunu 
saptarsınız, Avrupa'da daha karmaşık, daha rüşvetçi, daha toplumsal tehlike 
içeren, düzenbaz bir hukuk yoktur Avusurya hukuku dışında, dedi Reger, 
budalalık orastlantıları odeğil, politik hainliğin niyetleri o hâkimdir 
Katoliknasyonal sosyalıst Avusturya hukukuna bugün, dedi Reger. 
Avusturya'da mahkemeye çıkarıldığınızda, tamamen karmaşık Katolik 
nasyonal sosyalıst bir hukuka teslim edilirsiniz, burada gerçek ve hakikat 
ters yüz edilir, dedi Reger. Avusturya hukuku yalnız keyfilik değil, 
düzenbaz bir insan öğütme makinesidir, dedi Reger, orada hak, haksızlığın 
saçma değirmen taşları tarafından öğütülür. Hele bu ülkedeki kültür söz 


konusuysa, dedi Reger, o zaman mide yalnız bulanmaya yarar. Eski Sanata 
gelince, bu, çoktan aşılmış ve çoktan eritilmiş ve çoktan bitirilmiştir ve 
uzun zamandır artık dikkatimizi çekmeyi hak etmez, siz bunu benim kadar 
iyi biliyorsunuz, çağdaş sanat ise, hep söylenegeldiği gibi, beş para etmez. 
Çağdaş Avusturya sanatı o kadar ucuzdur ki, utancımızı bile hak etmez, 
dedi Reger. Onyıllardır Avusturyalı sanatçılar tarafından yalnızca kitsch 
pislik üretilir, bunların, bana kalsaydı eğer, gerçekten bok yığınına atılması 
gerekirdi. Ressamlar pislık resmediyorlar, besteciler pislık besteliyorlar, 
yazarlar pislık yazıyorlar, dedi. En büyük pislıği Avusturyalı yontucular 
yapıyorlar, dedi Reger. Avusturyalı yontucular en büyük pislıği yapıyorlar 
ve buna karşilik en büyük beğeniyi topluyorlar, dedi Reger, içinde 
yaşadığımız bu budala zamana özgü bir durum. Bugünün Avusturyalı 
bestecilerinin topu birden, yalnızca küçük burjuva tını budalaları, konser 
salonu pisliklerinin kokusu gökyüzüne ulaşır. Ve Avusturyalı yazarların 
hiçbiri de söyleyecek bir şeye sahip değil ve söyleyecek şeyleri olmamasını 
yazamıyorlar bile. Bugünkü Avusturyalı yazarların hiçbiri yazamıyor, hepsi 
iğrençduygusal bir ardıl edebiyatla kendini aldatıyor, dedi Reger, nerede 
yazarlarsa yazsınlar yalnız pislik yazıyorlar, Steiermark ve Salzburg ve 
Kârtner ve Burgenland ve Aşağı Avusturya ve Yukarı Avusturya ve Ti rol 
ve Vörarlberg pisliğinive bu pislıği utanmadan ve şöhret düşkünlüğüyle 
kitap kapakları arasına kürekle dolduruyorlar, dedi Reger. Viyana belediye 
evlerinde ya da Kârtner'deki aylaklık ya da utanmazlık arazilerinde ya da 
Steilermark'ın arka avlularında oturuyor ve pislik yazıyorlar, ardıl, pis 
kokan, kafa ve düşünceden yoksun Avusturyalı yazar pisliklerini, dedi 
Reger, yazdıklarında da bu insanların dokunaklı budalalıkları ayyuka 
çıkıyor, dedi Reger. Kitapları ikinci ya da nerdeyse üçüncü kuşak pislıği, 
düşünmeyi öğrenmedikleri için yazmayı hiç öğrenmemişlerin, tamamen 
düşüncesiz ve felsefe ve memleket yalakalığı yapan, ardıl bir pislık yazıyor 
bütün bu yazarlar, dedi Reger. Üç aşağı beş yukarı hepsi iğrenç devlet 
eyyamcısı olan bu yazarların bütün kitapları kopya edilmiş kitaplardan 
başka bir şey değil, dedi Reger, içlerindeki her satır çalınmış, her sözcük 
yağma edilmiş. Bu insanlar onyıllardır yalnız düşüncesiz bir edebiyat 
yapıyorlar, sırf hoşa gitmek için yazılan ve sırf hoşa gitmek için 
yayımlanan, dedi Reger. Dibe vurmuş budalalıklarını daktiloya çekiyor ve 
bu dibe vurmuş zevksiz budalalık için akla gelen her ödülü almaya 
çabalıyorlar, dedi Reger. Stifter bile bunların yanında büyük bir kişilik 
olarak kalır, dedi Reger, bugün yazmakta olan bu Avusturyalı ahmak 


kafalarla Stifter'i karşılaştıracak olursam. Şu sırada çok moda olan felsefe 
ve memleket yalakalığı, bu insanların pislığinin içeriğini oluşturuyor, dedi 
Reger, hiçbir özgün düşünceye yeteneği olmayan. Bu insanların kitapları 
kitapçılara konmamalıydı, hemen bok çukuruna atılmalıydı, dedi Reger. 
Tıpkı bugünkü tüm Avusturya sanatının bok çukuruna atılması gerektiği 
gibi. Çünkü operada pislıkten başka ne oynanıyor ki, müzik demeğinde 
pislikten başka türlüsü mü var ve kendilerini nerdeyse utanmazca üstün 
görerek yontucu diye adlandıran şu kaba proleter adi yontu bıçaklı şiddet 
adamlarının ürettikleri pislik, mermer ve granit pislığinden başka ne ki! 
Korkunç bu, yarım yüzyıl boyunca hep bu bunaltıcı orta kararlılık, dedi 
Reger. Avusturya bir akıl hastanesi olsaydı bari, ama bir bakımevi, dedi. 
Yaşlıların söyleyecek şeyleri yok, dedi Reger, ama gençlerin söyleyecek 
şeyleri daha az, bugünkü durum bu. Ve doğal olarak da sanat yapan bu 
insanların hepsinin durumu iyi, dedi. Bu insanların hepsi burslarla ve 
ödüllerle tıka basa dolduruluyor ve her an şurada bir fahri doktorluk, orada 
bir fahri doktorluk ve şurada bir şeref madalyası, burada bir şeref madalyası 
ve her an bir bakanın yanında oturmalar ve kısa süre sonra başka bir 
bakanın yanında ve bugün başbakanın yanında ve yarın meclis başkanmm 
yanında ve bugün sosyalıst sendika yurdunda ve yarın Katolik işçi eğitim 
evinde oturup kendilerini kutlatır ve ağırlatırlar. Bugünün sanatçılarının 
yalnızca yapıtlarında değil böylesine yalancilik, yaşamları da aynı şekilde 
yalancı, dedi Reger. Yalan iş, onlarda yalan bir yaşamla durmadan yer 
değiştiriyor, yazdıkları yalan, yaşadıkları yalan, dedi Reger. Sonra bu 
yazarlar bir de okuma yolculukları yapıyorlar ve Almanya'da oradan oraya 
ve tüm Avusturya'da ve tüm İsviçre'de ve hiçbir dar kafalı belediye 
deliğiniihmal etmeden kendi pisliklerini okumak ve kendilerini kutlatmak 
ve ceplerini Mark ve Şilin ve Franklarla tıka basa doldurmak için 
yolculuklar yapıyorlar, dedi Reger. Hiçbir şey yazar okuması denen şey 
kadar iğrenç olamaz, dedi Reger, benim daha fazla nefret ettiğim başka bir 
şey yok gibi, ama bütün bu insanlar pisliklerini okumakta bir sakatlık 
görmüyorlar. Bu insanların neler yazdığı, edebi yağma turlarında aslında 
kimseyi ilgilendirmiyor, ama okuyorlar, sahneye çıkıp okuyorlar ve her 
bunak belediye başkanının önünde eğiliyorlar ve her budala belediye 
meclisi azasının önünde ve her Alman dil uzmanı maymunun önünde, dedi 
Reger. Flensburg'dan Bozen'a kadar pisliklerini okuyorlar ve kendilerini en 
ufak bir vicdan azabı duymadan utanmazca ağırlatıyorlar. Benim için yazar 
okuması denen şeyden daha çekilmez bir şey yoktur, dedi Reger, oturup 


kendi pisliğiniokumak iğrenç, çünkü bu insanlar pislıkten başka bir şey 
okumuyor ki. Çok gençseniz eğer, belki kabul edilebilir, dedi Reger, ama 
yaşlandığınız zaman ve ellınize varmışsanız ya da daha ileri bir yaşa, o 
zaman yalnızca mide bulandırıcı. Ama hep de bu daha yaşlı yazıcılar 
okurlar, dedi Reger, her yerde ve her sahneye çıkarlar ve her masaya 
otururlar şiir pisliklerini okumak için, ya da kaim kafalı, bunak 
düzyazılarını, dedi Reger. Dişleri o yalan sözcüklerinin hiçbirini artık ağız 
boşluklarında tutamasa da sahneye çıkarlar, hangi kent salonunda olursa 
olsun şarlatanca aptallıklarını okurlar dedi, Reger. Şarkı söyleyen bir şarkıcı 
dahi başlı başına çekilmez bir şeydir, ama kendi ürününü matahmış gibi 
sunan bir yazar çok daha çekilmezdir, dedi Reger. Kamuya ait bir sahneye 
kendi eyyama pisliğiniokumak için çıkan bir yazar, bunu Frankfurt'taki Paul 
Kilisesi'nde bile yapsa, sefil bir göz boyamacı komedyendir, dedi Reger. 
Çevre bu gibi eyyamcı, göz boyamacı komedyenlerle dolu, dedi Reger. 
Almanya ve Avusturya ve İsviçre, bunun gibi bir yığın eyyamcı, göz 
boyamacı komedyenlerle kaynıyor, dedi Reger. Evet, evet, dedi, bunun 
mantıksal sonucu da her zaman her şeye karşı bütünüyle umutsuzluğa 
kapılmaktır. Ama bu her şeye karşı bütünüyle umutsuzluğa kapılmaktan 
kendimi koruyorum. Şimdi seksen iki yaşındayım ve ellerim ve ayaklarımla 
kendimi bu her şeye karşı umutsuzluğa kapılmaktan koruyorum, dedi 
Reger. Bu dünyada ve bu her şeyin olası olduğu çağda, dedi, yakında hiçbir 
şey olanaklı olmayacak. Irrsigler göründü ve Reger ona başıyla işaret etti, 
sanki senin durumun benden daha iyi der gibiydi ve Irrsigler arkasını dönüp 
yeniden kayboldu. Reger dizlerinin arasına sıkıştırdığı bastonuna 
yaslanmıştı şunları söylerken: Düşünün bir kez Atzbacher, müzik tarihinin 
en uzun süren senfonisini besteleme hırsının olmasının ne anlama geldiğini. 
Mahler dışında kimsenin aklıma böyle si bir saçmalık gelmezdi. Bazıları 
Mahler'in son en büyük Avusturyalı besteci olduğunu söylüyor, gülünç bu. 
Tamamen bilinçlı olarak sırf Wagner/i geçmek için elli yaylı çalgıyı 
çaldıran bir adam gülünçtür. Avusturya müziği Mahleple mutlak biçimde 
dibe vurdu, dedi Reger. Salt kitle isterisi üreten bir kitsch, tıpkı Klımt gibi, 
dedi. Schiele daha önemli bir ressam. Bugün en zayıf Klımt kitsch resmi 
bile birkaç milyon ediyor, dedi Reger, iğrenç bu. Schiele kitsch değil ama 
doğal olarak çok büyük bir ressam da değil. Schiele kalıtesinde bu yüzyılda 
birçok Avusturyalı ressam yetişti, ama Kokoschka dışında bir tek gerçekten 
önemli olanı çıkmadı, yani gerçekten büyüğü. Öte yandan gerçekten büyük 
resmin ne olduğunu bizim bilmemizin olanaksız olduğunu kabul etmemiz 


gerekir. Büyük resim denilen türden resimlerden burada Sanat Tarihi 
Müzesi'nde yüzlercesi var, dedi Reger, ama zamanla bize hiç de öyle büyük 
gelmiyorlar, hiç de öylesine önemli gelmiyorlar, çünkü onları dikkatle 
izlemiş oluyoruz. İyice incelediğimiz şey, bizim için değerini kaybediyor, 
dedi Reger. Dolayısıyla bir şeyi iyice incelemekten kendimizi korumalıyız. 
Ama her şeyi iyice incelemekten başka bir şey yapamayız, bu, 
mutsuzluğumuzdur, böylece her şeyi çözüyor ve kendimizi mahvediyoruz, 
artık nerdeyse kendimizi mahvettik. Goethe'nin tek bir satırı, dedi Reger, 
bizim tarafımızdan başlangıçta olduğu gibi müthiş bulunmaymcaya kadar 
incelenir, yavaş yavaş değerini kaybeder bizim için ve belki de başlangıçta 
bize en olağanüstü gelen satır, sonunda gerçek bir düş kırıklığına dönüşür. 
En çok da, iyi incelediğimiz şeylerin sonunda düş kırıklığına uğrarız. 
Dağıtma ve ayrıştırma mekanizması, dedi Reger, daha genç yaşta, bunun 
benim felaketim olduğunu bilmeden kendime huy edindiğim şey bu. Shakes 
peare bile uzun süre onu incelediğimizde yıkılır, cümleler sinirimize 
dokunur, kişiler dramların önünde düşerler ve biz her şeyi yok ederiz, dedi 
Sonunda artık sanattan hiç zevk almaz oluruz, tıpkı yaşamdan da 
almadığımız gibi, zamanla saflığımızı ve onunla birlikte aptallığımızı 
kaybettiğimizden, bu, hâlâ böyle doğal olsa da. Ama bunun yerine yalnızca 
mutsuzluğu sahiplendik, dedi Reger. Bugün benim için Goethe okumak 
kesinlikle olanaksız dedi Reger, Mozart dinlemek, Leonardo, Giotto 
seyretmek, artık bende bunları yapabilme koşulları kalmadı. Gelecek hafta 
Irrsigler'le gene yemek yiyeceğim Astoria'da, dedi Reger, karım yaşadığı 
sürece ben, onunla ve İrrsigler'le hiç değilse yılda üç kez Astoria ya. 
yemeğe gittim, bu Astoria yemeklerini sürdürmeyi lrrsigler'e borçluyum, 
dedi. Irrsigler gibi insanları yalnızca kullanmamalıyız,onlara ara sıra bir 
hoşluk yapmak zorundayız. Ve en güzeli de benim lırrsigler'le Astoria' ya 
yemeğe gitmemdir. Ailesiyle birlikte daha sık olarak Prater'e gidebilirdim, 
ama buna gücüm yok, Irrsigler'in çocukları sarmaşık gibi üzerime sariliyor 
ve taşkınlıklarıyla nerdeyse giysilerimi parçalıyorlar, dedi. Ve Prater benim 
için öyle iğrenç ki, biliyor musunuz, atış barakalarının önünde ucuz 
şakalarını yapan ve korkunç ilkelliklerini ortaya döken şu sarhoş erkek ve 
kadınların görünümü, bunları görünce kendimi tepeden tırnağa kirlenmiş 
hissediyorum Prater'e gittiğimde. Bugünkü Prater benim çocukluğumdaki o 
heyecan verici eğlence parkı Prater değil ki; bugün Prater adi insanların 
iğrenç yığını, suça yatkın varoluşların yığını. Tüm Prater bira ve suç 
kokuyor ve biz oraya gittiğimizde yalnızca kabalıkla ve hain pis 


Viyanaliliğm pervasız ahmaklığı ile karşılaşırız. Gazetelerde bir Prater 
cinayetini bildiren haberler her gün yer alır, her gün bir tane, çoğunlukla da 
birçok Prater ırza geçme olayı. Çocukluğumda Prater'e gitme günü her 
zaman bir sevinç günü idi ve ilkbaharlarda orası gerçekten leylak ve kestane 
kokardı. Bugünse orada proleter sapıklığın kokusu gökyüzüne ulaşıyor. O, 
tüm eğlence buluşlarının en sevimlisi Prater, dedi Reger, bugün artık 
yalnızca bayağiliğın lunaparkı. Evet, Prater çocukluğumdaki gibi kalsaydı, 
dedi Reger, oraya Irrsigler ailesiyle giderdim, ama bu durumda gidemem, 
buna cesaret edemem; lrrsigler ailesiyle Prater'e gidersem, haftalarca 
kendime gelemem. Annem bile ana babasıyla faytonla Prater'e gider ve 
Pratel'in ağaçlıklı anayolunda havalı ipek giysisi içinde koştururmuş. Bu 
fotoğraflar tarih oldu, dedi Reger, bunların hepsi geçti. Bugün PrateTde 
sırınızdan vurulmazsanız eğer, memnun olmanız gerekir, dedi Reger, 
kalbinize bıçak saplanmaz ya da en azından ceketinizin cebinden 
cüzdanınız çalmmazsa. Bugünkü zamanlar tamamen vahşi zamanlar. 
IrsigleTin çocuklarıyla PrateTe, bir kez yaptım bunu, bir daha asla 
yapmam. Sülük gibi yapışıyorlar bana ve gövdemden giysilerimi 
çekiştiriyorlar ve her an onlarla korku trenine ya da dönme dolaba binmemi 
istiyorlar. Ben orada fenalaştım, dedi Reger. Doğal olarak Irrsigler'in 
çocuklarına karşı değilim, dedi Reger, ama onlara dayanamıyorum. Tek 
başına Irrsigler, bu oluyor, ama tüm Irrsigler ailesi, bu olmuyor. Asto ria'da 
IrrsigleTle boş Mayseder Sokağı'na bakan köşe masamda, bu oluyor, ama 
Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, olmuyor. lrsigler ailesiyle PrateTe 
gitmek zorunda kalmamak için her seferinde başka bir bahane 
keşfediyorum. lrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, bana cehennemi ziyaret 
etmek gibi geliyor. Bayan Irrsigler'in, yani karısının sesine de 
dayanamıyorum, dedi Reger, bu sese katlanamam. Aslında lrrsigler'in 
çocuklarının da korkunç sesleri var, bu sesler gelişince vay başımıza gelene, 
dedi. Irrsigler gibi bu derece sakin ve hoş bir insan ve Bayan Trrsigler gibi 
çığırtkan bir kadın ve Irrsigler'in çocukları gibi çığırtkan çocuklar. Irrsigler 
bir defasında bana ailesiyle birlikte kent dışına gitmeyi teklif etti. Bunu da 
reddettim ve yıllardan beri Irrsigler ailesiyle bu tarz bir çevre gezintisine 
katılmamak için bahaneler bulurum. Düşünebiliyor musunuz, ben lrrsigler 
ailesiyle kent çevresinde yürüyüşe çıkmışım, üstelik bir de IrrsigleTin 
çocukları şarkı söylemeye başlamış. IrrsigleTin çocuklarının benden onlarla 
birlikte çevre ormanlarda gezinmesini istemelerine, önde Bayan lrrsigler ve 
arkada benimle birlikte Irrsigler, büyük bir olasilikla da el ele tutuşarak 


gezinen İrrsig leTin çocukları, buna dayanamazdım. Ve büyük bir olasilikla 
da Irrsigler ailesi bir de benden onlarla birlikte şarkı söylememi isteyecek. 
Basit insanların doğaya karşı şiddetli istekleri var, çayırlara gitme istekleri, 
benim böyle bir isteğim hiç olmadı, dedi Reger. Irrsigler ailesiyle Viyana 
çevresinde gezintiye çıkmak ve üstüne üstlük bir de kır lokantasında 
oturmaktan daha korkunç bir şey gelemezdi başıma. Irrsigler ailesinin 
gözümün önünde, benim paramla kızarmış şnitzeller yemesi ve şarap ve 
bira ve elma suyuyla karınlarını şişirmesi gerçeği bile beni iğrendirmeye 
yeterdi. Irrsigler'le Astoria'ya gitmek bana da zevk veriyor, burada asla 
ikiyüzlülük yok, yılda üç kez Irrsigler'le Astoria'da yemek yemek ve bir 
bardak şarap içmek, dedi Reger, bu olur, başka hiçbir şey olmaz. Prater 
kesinlikle olanaksız, Viyana çevresi de kesinlikle olanaksız. Irrsigler”de bir 
nebze mü zikalıte olsaydı, dedi Reger, onu ara sıra bir konsere götürürdüm 
ya da eleştirmen biletlerimi ona verirdim, ama lrrsigler'in en ufak bir müzik 
anlayışı yok, müzik dinlemek zorunda kaldığında işkence çekiyor. Bir 
başkası olsa, işkence de çekse, müzik derneğinde üçüncü ya da dördüncü 
sıraya otururdu Beethoven'in Beşinci Senfoni'sini dinlemek için, çünkü 
burada insanın kendini beğenmişlıği hiçbir yerde olmadığı kadar öne 
çıkardı; ama lrrsigler'in asla, müzik derneğine gitmeyi her zaman reddetti 
ve hep de şu basit saptamayla: Ben müzik sevmem Bay Reger, dedi Reger. 
Irrsigler ailesi üç yıldır onlarla Prater'e gitmemi bekliyor, dedi Reger, ve 
ben kâh başım ağrıyor, kâh boğazım ağrıyor ve kâh çok işim var ve kâh 
mektuplarımı yazmam gerekiyor deyip duruyorum ve her seferinde bunları 
söylemek durumunda kalışımdan iğreniyorum. Irrsigler, ailesiyle Prater'e 
neden gitmediğimi pekâlâ biliyor, neden gitmediğimi ona söylemedim, ama 
lrrsigler aptal değil ki, dedi Reger. Astoria'da her seferinde aynı et yemeğini 
ısmarlıyor, ben her zaman aynı et yemeğini ısmarladığım için. Ben bir et 
yemeği ısmarlaymcaya kadar bekliyor ve sonra o da bir et yemeği 
ısmarlıyor, dedi Reger. Ama ben yalnızca maden suyu içerken, Oo, et 
yemeğinin yanında bir bardak şarap içiyor. Astoria'daki et yemeği her 
zaman birinci sınıf değil, ama ben Astoria'da en severek onu yiyiyorum. 
Irrsigler yavaş yemek yiyor, bu ondaki olağandışilik. Ben et yemeğimi öyle 
yavaş yiyorum ki, onu lrrsigler'den daha yavaş yediğimi düşünüyorum, 
ama lrrsigler, ben et yemeğimi olabildiğince yavaş yememe rağmen 
kendisininkini daha yavaş yiyor. Ah Irrsigler, dedim ona son kez Astoria'ya 
gittiğimizde, size ne kadar çok şey borçluyum, belki de her şeyi, doğal 
olarak bunu anlamadı. Karımın ölümünden sonra birden tek başıma kaldım 


burada, bir yığın kişi vardı, ama hiçbir insan yoktu ve sizi de o korkunç 
durumumla rahatsız etmek istemiyordum. Yarım yıl herkesle her türlü 
ilişkiden kaçındım, her şeyden önce korkunç sorularından kaçmak için, 
insanlar o korkunç ölüm olayı sorularını her zaman hiç çekinmeden sorarlar 
ya ve de her olanakta; bundan kaçmak istedim, böylece bana bir tek 
Irrsigler kaldı. Ve ben karımın ölümünden sonra nerdeyse yarım yıl Sanat 
Tarihi Müzesi'ne gitmedim, ancak yarım yıldan beri gene buraya geliyorum 
ve ilk zamanlar doğal olarak günaşırı değil alışık olduğum üzere, en çok 
haftada bir kez geldim. Ama şimdi gene yarım yıldan daha uzun bir 
zamandır günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne geliyorum. Irrsigler, bana asla bir 
şey sormadığı için tek dayanilir insandı, dedi Reger. Ben de her zaman 
Irrsigler'le Astoria'ya mı yoksa Imperial'e mi gitsem diye düşünürüm, 
mutlaka en iyi lokantalardan biri olmalı, ama o kendisini Imperial'de 
Astoria'daki kadar iyi hissetmiyor, ImperiaVdeki kesin görkem, lrrsigler 
gibi bir insanın dayanacağı şey değildir, dedi Reger. Astoria ise çok daha 
alçakgönüllüdür. Böylece ben, benim için çok önemli olan lrrsigler'e 
duyduğum minneti zaman zaman yerine getirdiğimi umuyorum, dedi Reger. 
Irrsigler'in hoş bir özelliği var, dinleme yeteneği, hem de hiç rahatsız 
etmeden dinleyebilme yeteneği. Irrsigler?'in kendisi benim için en hoş insan, 
tüm İrrsigler ailesiyse en hoş olmayanı. Irrsigler gibi bir insan nasıl olur da 
Bayan İrrsigler gibi böyle çığırtkan bir sesi ve böyle tavuk gibi yürüyüşü 
olan bir insanla yan yana gelir. Kendimize hep sorar dururuz, nasıl oluyor 
da tamamen karşıt insanlar bir araya gelebiliyor diye, dedi Reger. Bu derece 
isterik hayvan seslı ve tavuk yürüyüşlü bir kadınla, Irrsigler gibi bu derece 
dengeli ve hoş bir adam. Ve tabii ki Irrsigler in çocukları hemen her şeyi 
anneden almışlar, babadansa hemen hiçbir şey. Biri diğerinden beter, dedi 
Reger. lrrsigler'in çocuklarının her biri şansızlık, dedi Reger, ama doğal 
olarak ana baba mutlu çocuklarının olduğuna inanıyor, çünkü buna her ana 
baba inanır. Bu lrrsigler çocuklarının ilerde ne olacaklarını düşünmek bile 
nerdeyse korkunç, dedi Reger, Irrsigler'in çocuklarına baktığımda bugün 
bile tamamen orta karar bile olmayan, ama ortanın çok altında, en azından 
bozulmuş karakterli insanlar görüyorum. Düşünürken aklıma hep aptal 
tavuk kavramı geliyor, dedi Reger, Irrsigler ailesinde sevindirici olmayan 
şey bu. Bu kadar mükemmel bir adam ve karakter açısından bu derece 
başarili bir insan ve böylesine çarpık bir aile. Tümü ise tamamen olağan, 
dedi Reger. Doğuştan çıkarcı olan Avusturyalılar sinsidir, dedi şimdi ve 
örtbas etme ve unutma ile yaşarlar. En büyük siyasal iğrençliği bir hafta 


olmadan unuturlar, en büyük suçu da. Avusturyalılar nerdeyse doğuştan 
suçörtbasedicidirler, dedi Reger, Avusturyalı her suçu, en haincesi de olsa 
örtbas eder, çünkü o, dediğimiz gibi doğuştan çıkarcı, sinsidir. Onyıllarca 
bakanlarımız en korkunç suçları işlerler ve bu çıkarcı sinsiler tarafından 
örtbas edilir yaptıkları. Onyıllarca bu bakanlar öldüresiye sahtekârlık 
yaparlar ve bu sinsiler tarafından örtbas edilir yaptıkları. Onyıllarca bu 
insafsız Avusturyalı bakanlar Avusturyalılara yalan söyler ve onları 
aldatırlar ve gene bu sinsiler tarafından örtbas edilir yaptıkları. Arada bir 
böyle suçlu ve yalancı bir bakanın görevden alınması bir mucizedir, dedi 
Reger, onyıllar boyunca işlediği ağır suçlarla itham edilmesi, ama bir hafta 
geçer geçmez bütün olay unutulur, çünkü sinsiler olayı unutmuştur. Yirmi 
şilin çalan biri mahkemelerce izlenir ve tutuklanır, milyonlar ve milyarlar 
çalan bakanlar, en iyi aylıkla emekliye sevkedilir olsa olsa ve hemen 
unutulur, dedi Reger. Gerçekten de, dedi Reger, şimdi gene bir bakanın 
görevinden alınmış olması bir mucize, ama baksanıza, makamından 
indirilip görevden alındığı anda ve gazeteler milyarları dolandırdığını 
yazdıkları ve aynı gazetelerin bu bakanın ağır bir suç işlemiş olduğunu 
belirtmeleri ve mahkemeye çıkartılması gerektiğini yazdıkları anda, aynı 
gazeteler tarafından tüm zamanlar için ve dolayısıyla da tüm kamuoyu için 
unutuldu bile. Bakanın işlediği suçla ilgili olarak suçlanması ve mahkemeye 
çıkartılması ve tutuklanması gerekirken, izin verirseniz söyleyeyim, hem de 
ömür boyu, o, Kahlenberg'deki villasında dolgun emekli maaşını yemekle 
meşgul ve bir kişi bile onu bu konuda tedirgin etmeyi kafasından 
geçirmiyor. O, deyim yerindeyse, vur patlasın çal oynasın bir yaşam 
sürüyor emekli bir bakan olarak ve bir gün öldüğünde bir de devlet 
töreniyle gömülecek ve merkez kabristanında, kendinden önce ölen, tıpkı 
onun gibi suçlu olan bakan arkadaşlarının yanında şerefli bir mezara sahip 
olacak, dedi Reger. Avusturyalı, doğuştan çıkarcı bir sinsidir ve doğuştan 
örtbas edici ve unutkandır, bakanların ve diğer bütün iktidar mensuplarının 
iğrençlikleri ve suçları söz konusu olduğunda, dedi Reger. Avusturyalı ömür 
boyu sinsilik yapar ve ömür boyu en büyük iğrençlikleri ve suçları örtbas 
eder yaşamda kalabilmek için, gerçek bu, dedi Reger. Gazeteler yalnızca 
saptıyor ve şikâyet ediyor ve şişiriyor doğal olarak, ama hemen ardından 
gene çıkarcı bir tavırla hükümsüz kilip çıkarcı bir tavırla unutuyorlar. 
Gazeteler, ortaya çıkarır ve kışkırtır ve aynı zamanda örtbas eder ve kapatır 
ve baskı yapar, siyasal iğrençlikler ve suçlar söz konusu olduğunda, dedi 
Reger. Gazeteler istifa eden bakan hakkında nasıl bir hava estirdiler ve ona 


en ağır suçlamalarda bulundular, onu mahvettiler ve başbakanı bu suçlu 
bakanı görevden alması için zorladılar ve başbakan bu bakanı görevden alır 
almaz gazeteler aynı bakanı unutmuşlardı bile ve onunla birlikte onun 
yaptığı iğrençlikleri ve suçları da, dedi Reger. Avusturya hukuku, 
Avusturyalı siyasetçiler tarafından uysallaştırılmış bir hukuktur, dedi Reger, 
bunun dışındaki her şey yalandır. Bu olayın yalnızca hükümet tarafından 
değil, gazeteler tarafından da örtbas edilmesi beni tedirgin edip duruyor, 
dedi Reger. Ama siz Avusturyalı olarak zaten yıllardır tedirginsiniz, çünkü 
son yıllarda siyasal bir skandalın çıkmadığı ve siyasal iğrençliklerin yıllar 
önce kimsenin aklıma bile gelemeyecek boyutlara ulaşmadığı bir gün bile 
geçmedi ki, dedi Reger. Kafam neyle meşgul olursa olsun bu siyasal 
skandallar hep onun içinde ve onu kızdırıyor. Ne yaparsam yapayım 
kafamda hep bu siyasal skandallar, dedi Reger, neyle meşgul olursam 
olayım bu siyasal skandallar hep kafamın içinde, dedi Reger. Gazeteyi 
açtığımızda gene bir siyasal skandalla karşılaşırız, dedi Reger, bu artık 
tanınmayacak biçime girene kadar bozulmuş devletin polıtikacılarının 
karıştığı her gün yeni bir skandal, görevlerini kötüye kullanan, yasadışı 
harekete ortak olmuş polıtikacılarla ilgili bir skandal. Gazeteyi açtığınızda 
siyasal iğrençlığin ve siyasal suç işlemenin gündelik alışkanlığa döndüğü 
bir devlette yaşadığınızı düşünürsünüz. Önce sinirlenmeyeyim, diye 
düşündüm, çünkü bu devlet bugün artık tamamen tartışılmayacak durumda, 
ama benim için artık bu korkunç, evet gün be gün ürkütücü olan devlette 
birden artık sinirlenmemem olanaksız; sabah gazeteyi açtığınızda bizim 
politikacıların (o iğrençlikleri oOove suçları oOyüzünden kendiliğinden 
sinirleniyorsunuz. O zaman tüm polıtikacıların suçlu tipler oldukları ve 
temelinden suçlu ve köpek sürüsü oldukları izlenimini hemen edinirsiniz, 
dedi Reger. Bu yüzden ben onyıllardan beri alışkanlığım olduğu halde 
sabahları gazete okumaktan vazgeçtim, öğleden sonra onlara bakmam 
yeterlı oluyor. Gazete okuru gazeteyi sabahları açarsa, daha sabahtan ve 
tüm gün ve bir de o günün gecesinde midesini bulandırır, dedi Reger, çünkü 
gittikçe büyüyen bir skandalla karşılaşır, gittikçe büyüyen bir siyasal 
rezaletle, dedi Reger. Gazete okuru, bu ülkede yıllardan beri yalnızca 
skandal okuyor, ilk üç sayfada siyasal olanları ve sonraki sayfalarda da 
diğerlerini, ama yalnızca skandalları okuyor, çünkü Avusturya gazeteleri 
artık yalnızca skandalları ve rezaletleri yazıyor, başkaca bir şeyi değil. 
Avusturya gazeteleri öylesine bir alçaklık derecesine vardı ki, bu da bir 
skandal oldu, dedi Reger, dünyada Avusturya gazetelerinden daha alçak ve 


daha adi ve daha iğrenç gazete yok, ama Avusturya gazeteleri mecburen 
böyle iğrenç ve böyle alçak, çünkü Avusturya toplumu, özellikle de 
Avusturya polıtik toplumu ve bu devlet bu kadar iğrenç ve bu kadar alçak. 
Şimdiye kadar bu ülkede hiçbir zaman bu kadar iğrenç ve alçak devletli, bu 
kadar iğrenç ve alçak bir Avusturyalı toplum olmamıştı, dedi Reger, ama bu 
ülkede hiç kimse buna yüz kızartıcı bir durum olarak bakmıyor, kimse, 
gerçekten kimse bu duruma karşı çıkmıyor, dedi Reger. Avusturyalı her 
zaman her şeyi kabullendi, ne olursa olsun ve en büyük iğrençlik olsa da ve 
en büyük alçaklık olsa da ve tüm akıl almazlıklarm en akıl almazlığı olsa 
da, dedi Reger. Avusturyalı asla devrimci değil, çünkü asla gerçek delisi 
değil, Avusturyalı yüzyıllardan beri hep yalanla yaşıyor ve buna alıştı, dedi 
Reger, Avusturyalı yüzyıllardır yalanla evlı, her türlü yalanla, dedi Reger, 
en derinden ve en önce de devlet yalanıyla. Avusturyalılar son derece doğal 
olarak adi ve alçak Avusturyalı yaşamlarını sürdürüyorlar devlet yalanıyla, 
dedi Reger, bu, onların itici yanı. Sevimli Avusturyalı denen kişi kurnaz, 
çıkarcı bir kapan kurucu, dedi Reger, her zaman ve her yerde çıkarcı 
kapanlarını kuran biri, sevimli Avusturyalı denen kişi, en adi alçaklıkların 
ustası, sevimliliğinin altında alçak ve utanmaz ve saygısız bir insan ve işte 
bu yüzden de en sahtekâr olanı, dedi Reger. Ömür boyu fanatik bir gazete 
okuru oldumsa da, dedi Reger, şimdi artık nerdeyse gazeteleri açmak bile 
bana dayanılmaz geliyor, çünkü yalnız skandallarla dolular. Ama gazeteler 
nasılsa toplum da öyle, gazeteyi çıkaranlar da, dedi Reger. Bir yıl boyunca 
arayın, bu boktan gazetelerin hiçbirinde düşünce dolu bir cümleye 
rastlamayacaksınız, dedi Reger. Ama size ne anlatıyorum ki, siz 
Avusturyalılıkla ilgili her şeyi pekâlâ biliyorsunuz, dedi Reger. Bu sabah 
kalktım ve bakan skandalını düşündüm ve bu bakan skandalını kafamdan 
atamıyorum, benim kafamın trajedisi de bu, dedi Reger, bu skandalları ve 
en çok da bu siyasal skandalları kafamdan atamıyorum, bu skan dallar 
gittikçe daha çok kemiriyor kafamı, trajedi bu. Bu skan dalların ve 
iğrençliklerin hepsini kafamdan atmam gerekir diye düşünüyorum ve bu 
iğrençlikler ve skandallar gittikçe daha fazla kafamı kemiriyor. Ama doğal 
olarak sizinle bütün bunları ve özellikle de bu siyasal iğrençlikleri ve 
skandalları tartışıyor olmam beni sakinleştiriyor, her gün sabahları iyi ki 
Ambassador'um var sizinle tartışabilmek için diye düşünüyorum ve doğal 
olarak da yalnızca skandallar ve iğrenç üzerine değil, çünkü doğal olarak 
başka şeyler de var, sevinç verici bir şey, müzik örneğin, dedi Reger. Fırtına 
Sonatı ya da Füg Sanatı üzerine konuşmaktan zevk aldığım sürece 


vazgeçmeyeceğim, dedi Reger. Müzik beni hiç durmadan kurtarıyor, 
müziğin içimde hâlâ yaşıyor oluşu ve içimde ilk günkü gibi yaşamaya 
devam etmesi gerçeği, dedi Reger. Müzikle tüm çirkinliklerden ve 
iğrençliklerden her gün yeniden kurtarılmak, dedi, işte bu, müzikle her 
sabah yeniden düşünen ve hisseden insana dönüşmek, anlıyor musunuz! 
dedi. Ah evet, dedi Reger, ona küfret sek de ve ara sıra bize tümüyle 
gereksiz görünse de ve biz sanatın hiçbir değeri yok demek zorunda kalsak 
da, burada olduğu gibi eski ustalar diye anılan ustaların resimlerini 
seyrederken bize çoğu kez ve doğal olarak yıllar içinde gittikçe daha 
belirgin olarak işe yaramaz ve amaçsız görünseler de, bu yeryüzünde 
sanatla dolu olarak yerleşmenin çaresiz deneylerinden başka bir şey 
olmasalar da, gene de bizim gibileri kurtaran, bu sövdüğümüz ve 
lanetlediğimiz ve çoğunlukla kusuncaya kadar iğrenç ve uğursuz 
bulduğumuz sanattan başka bir şey değildir, dedi Reger. Avusturyalı, her 
zaman başarısız olmuş bir insandır, dedi Reger ve o kendisinin böyle 
olduğunun derinlemesine bilincindedir. Tüm iğrençliklerinin, karakter 
zayıflıklarının nedeni budur, çünkü tüm öteki iğrençliklerden önce 
Avusturyalı karakter zayıfıdır. Ama bu da onu tüm ötekilerden daha ilginç 
kılan şeydir, dedi Reger. Avusturyalı, gerçekten de tüm Avrupalı insanlar 
içinde en ilginç olanıdır, çünkü onda tüm Avrupalı insanlarda olan her şey 
ve bir de karakter zayıflığı vardır. Avusturyalıdaki çekicilik budur, dedi 
Reger, yani onda herkeste olan tüm niteliklerin daha doğuştan var oluşu ve 
bir de kendine has karakter zayıflığının bulunuşu. Ömür boyu Avusturya'da 
kalırsak, Avusturyalının gerçekte nasıl olduğunu görmeyiz, ama diyelim ki 
uzun bir süreden sonra, tıpkı benim Londra'dan Avusturya'ya dönüşüm gibi 
olursa iyice görürüz onu, o zaman bizi aldatamaz. Avusturyalı dâhiyane bir 
aldatıcıdır, en dâhiyane tiyatrocudur gerçekten, dedi Reger, gerçeğin içine 
asla girmeden her şeyi oynar, onun en karakteristik yanı budur. Avusturyalı, 
tüm dünyada sevilir, hiç değilse bugüne kadar böyle ve tüm dünya bugüne 
kadar onu göklere çıkardı, en ilginç Avrupa insanı, aynı zamanda da her 
zaman en tehlikeli olanı olduğu için. Avusturyalı, büyük bir olasilikla en 
tehlikeli insan, Almandan daha tehlikeli, tüm öteki Avrupalılardan daha 
tehlikeli, Avusturyalı mutlaka en tehlikeli siyasal insan, tarih bunu kanıtladı 
ve bu da Avrupa'ya her zaman en büyük felaketi getirdi ve gerçekten 
çoğunlukla tüm dünyaya da. Her zaman adi bir Nazi ya da budala bir 
Katolik olan bir Avusturyalıyı ne kadar ilginç ve eşi görülmemiş olarak 
görsek de, onu siyasal dümenin başına geçirmemeliyiz, dedi Reger, çünkü 


bir Avusturyalı dümene geçtiği zaman kaçınılmaz biçimde her şeyi tümden 
uçuruma iter. Uykusuz bir gece ve durmadan bu siyasal skandallarla en 
büyük öfkelerin içine sürüklenme, dedi sonra Reger. Evet, diye düşündüm 
sabahın köründe, AtzbacheTle Sanat Tarihi Müzesi'nde buluşacaksın ona 
bir öneride bulunmak üzere ve ona tamamen saçma bir öneri yapacağını 
biliyorsun ve bu öneriyi yapacaksın. Akıl almaz bir şey olan bir gülünçlük, 
dedi Reger. Karısının ölümünden sonra Reger, Singer Sokağı'ndaki evinden 
iki ay boyunca dışarıya çıkmadı, bütün bir yarım yıl, karısının ölümünden 
sonra hiç kimseyle buluşmadı. Bu bütün yarım yıl boyunca kendisini adi ve 
korkunç hizmetçi kadına baktırdı ve onyıllar boyunca günaşırı karısıyla 
birlikte gittiği Sanat Tarihi Müzesi'ne bir kez bile gitmedi, diye 
düşünüyorum. Hizmetçi kadın ona yemek pişirdi ve çamaşırlarını yıkadı, 
her şeyi tüyler ürpertici biçimde baştan savma yaptıysa da, Reger'in her 
zaman anlattığı üzere gene de kendisi tamamen mahvolmadı. Birden yalnız 
bırakılan insan çok çabuk mahvolur ya, dedi Reger, ben, aylarca irmik 
lapasından başka bir şey yemedim, dedi Reger, yapılmamış dişlerimle et ve 
sebze bile yiyemez durumdaydım. Singer Sokağı evi ölüm sessizlığine 
büründü ve boşaldı, Re geiin kendi durumunu anlatışı buydu ona karısının 
ölümünden sonra Ambassador'da ilk kez rastladığım zaman, zayıflamış, 
bembeyaz, hemen hemen hep susarak bastonuna dayanıyordu, bağlanmamış 
ayakkabı sicimleriyle, kışlık donu pantolon paçalarından dışarıya çıkmıştı. 
Biz, bize en yakın olan insanı kaybettiğimizde artık yaşamı sürdürmek 
istemeyiz, demişti o zaman Ambassador'da, ama yaşamı sürdürmek 
zorundayız, kendimizi öldürmeyiz, çünkü bunu yapmak için çok korkağız 
dır, henüz açık olan mezarın başında, kısa süre sonra ardından geleceğimize 
söz veririz ve yarım bir yıl sonra hâlâ yaşamda yızdır ve kendimizden 
ürperti duyarız, o zaman böyle konuşmuştu Reger Ambassador? da. Karım 
seksen yedi yaşma kadar yaşadı, ama mutlaka yüz yaşını geçerdi 
düşmeseydi, dedi Reger o zaman Ambassador'da. Viyana Belediyesi ve 
Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi sorumlu onun ölümünden, dedi Reger 
o zamanlar Ambassador'da, çünkü Viyana Belediyesi kendisine ait olan 
Sanat Tarihi Müzesi yolunun üzerine kum dökmüş olsaydı karım 
düşmeyecekti ve devlete ait olan Sanat Tarihi Müzesi yarım saat sonra değil 
de derhal cankurtarana haber vermiş olsaydı, karım düşüşünden bir saat 
sonra getirilmeyecekti Merhametli Rahipler Hastanesi'ne ve Katolik 
Kilisesi'ne ait olan Merhametli Rahipler Hastanesindeki operatörler 
ameliyatı berbat etmeselerdi, dedi Reger o zamanlar Ambassador'da. 


Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi karımın 
ölümünden sorumlu, dedi Reger Ambassador'da, diye düşündüm onun 
yanında Bordone Salonu bankında otururken, diye düşünüyorum. Viyana 
Belediyesi her şeyin buz tuttuğu bir günde Sanat Tarihi Müzesi yoluna kum 
dökmüyor ve Sanat Tarihi Müzesi tekrar tekrar istenmesi üzerine 
cankurtaran çağırıyor ve Merhametli Rahiplerin operatörleri sonunda 
ameliyatı berbat ediyor ve sonunda karım ölüyor, dedi Reger Ambassador? 
da. Herkesten daha içten sevdiğimiz bir insanı yitiriyoruz sırf Viyana 
Belediyesi'nin ihmalı ve Avusturya devletinin ihmalı ve Katolik Kilisesi'nin 
ağır kusuru yüzünden, dedi o zaman Reger Ambassador'da. Biz en önemli 
insanımızı kaybediyoruz, belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince 
davrandığı için, dedi Reger o zaman Ambassador'da. Yaşamımızın 
nerdeyse kırk yilim en büyük doğallıkla ve saygıyla ve sevgiyle 
paylaştığımız insan ölüyor, belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince 
davrandığı için, dedi Reger o zaman Ambassador? da. Tek varlığımız ölüp 
gidiyor, belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince davrandığı için, dedi 
Reger o zaman Ambassador'da. Aslında sahip olduğumuz tek insan olan 
kişi tarafından birden yalnız bırakiliyoruz, belediye ve devlet ve kilise 
kafasız ve sorumsuz davrandığı için, dedi Reger o zaman Ambassador'da. 
Temelinde her şeyi borçlu olduğumuz ve bize gerçekten her şeyi vermiş 
olan insandan birdenbire ayriliyoruz, dedi Reger o zaman Ambassador'da. 
Birden, en büyük özenle bizi yıllardır yaşamda tutmuş olan insan olmadan 
yalnız kalırız evimizde, çünkü belediye ve devlet ve Katolik Kilisesi ihmal 
suçu işlemiştir, dedi Reger o zaman Ambassador'da. Birden, onsuz 
yaşamayı asla düşünemediğimiz o insanın açık mezarı önünde dururuz, dedi 
Reger o zaman Ambassador'da, diye düşünüyorum. Viyana Belediyesi ve 
Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi benim şimdi yalnız kalışımın ve ömür 
boyu yalnız kalacak oluşumun suçluları, dedi Reger o zaman 
Ambassador'da. Her zaman sağlıklı olan ve akıllı ve dişi bir insanın akla 
gelebilecek tüm meziyetlerine sahip olan ve benim yaşamımdaki gerçekten 
en sevgi dolu olan insan, sırf Viyana Belediyesi Sanat Tarihi Müzesi yoluna 
kum dökmediği, devlete ait olan Sanat Tarihi Müzesi zamanında 
cankurtarana haber vermediği ve Merhametli Rahipler Hastanesi 
operatörlerinin berbat bir ameliyat yapmaları yüzünden elimden kayıp 
ölüyor, dedi Reger o zaman Ambassador? da. Karım yüz yıldan fazla 
yaşayabilirdi, buna inanıyorum, eğer Viyana Belediyesi Sanat Tarihi 
Müzesi'ne giden yolu kum lasaydı, dedi Reger o zaman Ambassador'da. Ve 


mutlaka bugün hâlâ hayatta olurdu, eğer Sanat Tarihi Müzesi cankurtaranı 
zamanında haberdar etseydi ve eğer Merhametli Rahipler Hastanesindeki 
operatörler ameliyatı berbat etmeselerdi. Aslında Sanat Tarihi Müzesi'ne bir 
daha asla gelmemem gerekirdi, dedi Reger karısının ölümünden yedi ay 
sonra yeniden buraya geldiğinde. Artık Sanat Tarihi Müzesi'ne giden yola 
kum dökülüyor, şimdi, karım öldükten sonra, dedi Reger. Aksiliğe bakın ki 
tutup Merhametli Rahipler Hastanesi'ne götürdüler karımı, aksiliğe bakın ki 
hiçbir zaman hakkında iyi bir şey duymadığım bu hastaneye, dedi Reger. 
Adlarında merhamet sözcüğü olan tüm hastanelerden iğrenirim, dedi Reger. 
Merhamet sözcüğü başka hiçbir sözcükte olmadığı gibi kötüye kullanilir, 
dedi Reger. Merhametli hastaneler benim bildiğim en merhametsiz 
hastanelerdir, dedi Reger, onlarda çoğunlukla sanatsızlık ve hırs hâkimdir, 
en adi ve en alçak Tanrı sahtekârlığı yanında, dedi Reger o zaman 
Ambassador'da. Artık bana bir tek Ambassador” kaldı, dedi o zaman 
Ambasador'da, bunca yıl süresinde alıştığım bu oturma köşesi. Artık ne 
yapmam gerektiğini bilmediğim zamanlar kaçabileceğim iki nokta var, dedi 
Reger o zaman Ambassador'da, Ambassador'daki bu oturma köşesi ve 
Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bank. Ama Ambassador'daki bu oturma 
köşesinde tek başınıza oturursanız da durum korkunç, dedi Reger o zaman 
Ambassador'da. Karımla birlikte burada oturmak benim en sevdiğim 
alışkanlıklarımdandı, burada yalnız oturmam değil, burada yalnız değil 
sevgili Atzbacher, dedi Reger o zaman Ambassador'da ve Sanat Tarihi 
Müzesi'nde Bordone Salonu bankında yalnız oturmak da korkunç, otuz 
yıldan daha fazla bir süre karımla birlikte oturduğum yerde. Viyana 
kentinde mi dolaşıyorum, durmadan Viyana Belediyesi'nin karımın 
ölümünde suçu olduğunu düşünüyorum ve de Avusturya devletinin onun 
ölümünde suçu olduğunu ve Katolik Kilisesi'nin onun Ölümünde suçu 
olduğunu, burada ne zaman, nereye gidersem gideyim bu düşünceyi 
kafamdan çıkartamıyorum artık, dedi Reger. Bana karşı bir suç işlendi, 
belediyeseldevletselKa tolıkkilisesel bir akıl almazlık ve ben buna karşı 
hiçbir şey yapamıyorum, korkunç olan da bu, dedi Reger. Aslında, dedi 
Reger o zaman Ambassador?'da, karımın öldüğü anda ben de öldüm. Gerçek 
olan, kendimi bir ölü gibi görmem, hâlâ yaşaması gereken bir ölü gibi. 
Sorunum bu, dedi o zaman Reger Ambas sador'da. Ev boş ve cansız, dedi 
Reger o zaman Ambassador'da birkaç kez. Ben tüm bu yirmi yıl boyunca 
Singer Sokağındaki on iki odalı, çağın başında yapılmış olan ve karısının 
ölümünden sonra Regefe kalan Reger evine iki kez gittim. Karısının 


ailesinden kalma eşyalarla dolu olan Singer Sokağı Reger evi, Art Nouveau 
denilen tarzın tipik bir örneği, gerçekten de duvarlarda yığınla Klımt ve 
Schiele ve Gerstl ve Kokoschka asili, hepsi de karımın son derece 
beğendiği resimler, dedi Reger bir kez, ama beni hep derinden itenler. 
Reger'lerin bu Singer Sokağı evinin her bir odası, çağın başında ünlü bir 
Slovak ahşap sanatçısı tarafından gerçekten bir sanat yapıtı olarak yapılmış, 
Slovak ahşap el işçiliğinin bu derece beceriyle ve en yüksek kalıte 
kaygısıyla tamamen başarili olduğu ikinci bir ev olduğunu sanmam Viyana 
da, Atzbacher. Reger'in kendisi Art Nouveau denilen tarzı hiç sevmez ve 
bunu her zaman söyler, nefret eder, çünkü tüm Art Nouveau kitsch'ten 
başka bir şey değildir ve kendisinin de sürekli olarak söylediği üzere 
karısının Singer Sokağı evinin rahatlığının tadını çıkarmış, evdeki tüm 
odaların başarili orantısının, her şeyden önce de kendi çalışma odasının 
boyutlarının tadını, ama daha önce de belirttiğimiz gibi Art Nouveau'yu 
kitsch olarak gördüğü ve sevmediği için, yalmzca Singer Sokağı odalarının 
rahatliğinitakdir ediyordu, her zaman ona ikimiz için ideal görünmüştü bu 
odalar, döşenişleri değil. Reger'lerin Singer Sokağı evlerine ilk kez 
gittiğimde karısı Prag'a gittiği için Reger beni karşılamış ve kısaca tüm evi 
gezdirmişti, işte burada varlığımı sürdürüyorum, demişti o zaman, görüyor 
musunuz, burada, bana çok hoş gelen bu odalarda, oysa bu iğrenç, rahatsız 
mobilyalar asla benim zevkime uygun değil. Hepsi karımın zevki, benimki 
değil, dedi Reger o zaman ve ben duvarlardaki tablolara baktığımda, o hiç 
durmadan, a evet, sanırım bu bir Schiele, a evet sanırım bu bir Klımt, a evet 
sanırım bu bir Kokoschka, diyordu. Yüzyilin başındaki resim yalnızca 
kitsch'tir ve ben sevmem, dedi birkaç kez, oysa karımın, büyük hayranlık 
duymasa da, ilgilendiği şeylerdi hep, evet ilgilendiği, doğru anlatımı bu, 
dedi Reger o zaman. Schiele belki, ama Klımt değil, Kokoschka evet, Gerstl 
hayır, gibiydi saptamaları. Ben bu masa Adolf Loos, bu koltuk Josef 
Hoffmann dediğimde, sözde Lo os'muş, sözde Hoffmann'mış, dedi. Bu 
fırsatta, biliyor musunuz, dedi Reger, ben gerçekten modem olan bu 
eşyaları her zaman itici buldum ve Loos ve Hoffmann da şimdi çok moda, 
ben çok doğal olarak onları itici buldum. Ve Schiele ve Klımt, bu kitsch 
sanatçıları, bugün en modemler oldular artık, işte bu yüzden aslında Klımt 
ve Schiele beni böylesine itiyor. İnsanlar bugün özellikle Webem ve 
Schönberg ve Berg ve onların taklıtçilerini dinliyorlar, bir de buna ek olarak 
Mahlert, bu beni itiyor. Moda olan her şey, beni hep itti. Belki ben de sanat 
egoizmi diye adlandırdığım hastalığı çekiyorumdur, sanat söz konusu 


olduğunda, her şeyi yalnız kendim için istiyorum, ben Schopenhauertme tek 
başıma sahip olmak istiyorum, Pascal'ima, Novalıs'ime ve çok sevdiğim 
Gogol'uma, tek başıma ben sahip olmak istiyorum bu sanat ürünlerine, bu 
dâhiyane sanatsal hakaretlere, tek başıma ben sahip olmak istiyorum 
Michelangelo'ya, Renoifa, Go ya'ya, dedi, benim dışımda bir başkasının bu 
sanatçıların, bu dâhilerin ürünlerine sahip olmalanna ve onların tadını 
çıkarmalarına nerdeyse hiç dayanamıyorum, benden başka ikinci bir kişinin 
Janâcek'i, Martinu ya da Schopenhauer ya da Descartes'ı beğenmesi 
düşüncesi bile benim için çekilmez, bu, benim için nerdeyse dayanılmaz, 
ben tek olmak istiyorum, doğal olarak bu korkunç bir düşünce, dedi o 
zaman Reger. Mülkiyet düşünceliyim ben, dedi o zaman Reger evinde. 
Goya'nın yalnız benim için resim yaptığını, Gogol ve Goethe'nin yalnız 
benim için yazdıklarını, Bach'ın yalnız benim için bestelediğini düşünmeyi 
çok isterdim. Bu bir aldatmaca, baştan aşağıya, derinlemesine bir alçaklık 
olduğu için, ben aslında hep mutsuzum, mutlaka anlayacaksınız bunu, dedi 
Reger o zaman. Saçmalık olsa da, dedi Reger o zaman, bir kitap 
okuduğumda kitabın yalnız benim için yazılmış olduğu duygusunu ve 
anlayışını taşıyorum, bir resme baktığımda onun yalnız benim için yapıldığı 
duygusunu ve kavrayışını taşıyorum, dinlediğim bir bestenin yalnız benim 
için bestelendiği duygu ve kavrayışını. O zaman doğal olarak büyük bir 
yanılgı içinde okuyor ve dinliyor ve seyrediyorum, ama gene de son derece 
büyük bir zevkle, dedi Reger o zaman. Burada bu koltuğun üzerinde, dedi 
Reger o zaman bana ve ayrıca Loos'un Brüksel'de tasarımını yapıp 
tanıştırdım. İğrenç Looskoltuğu hâlâ aynı yerde duruyor. Ve şurada şu 
iğrenç Loossedirinin üzerinde, beni Singer Sokağı'na bakan pencerinin 
önünde duran, iğrenç Loossedirine oturmaya buyur etmişti, karıma bir yıl 
boyunca YVieland'ı okudum, Alman edebiyatının kadri hiç bilinmemiş 
Wieland'im, Goethe'nin Weimar'dan kovaladığı ve Schiller'in bu işte iğrenç 
bir rol üstlendiği Wieland'i, dedi Reger; bir yıl sonra karım Wieland 
uzmanıydı, yalnızca bir yıl sonra! diye bağırdı o zaman Reger. Ve şurada bu 
aynı biçimde iğrenç ve rahatsız Loospu funda, güya bu pufu da dayanılmaz 
ihtiraslı Loos tasarımlamış, karım otururdu ve bana altmışaltı ve altmışyedi 
yıllarında, gece saat birle iki arası tüm Kantı okudu. Önceleri karımı 
edebiyat ve felsefe ve müzik dünyasına sokmakta büyük güçlük çektim, 
dedi Reger o zaman. Edebiyatın felsefesiz ve tersine de, felsefenin müziksiz 
ve edebiyatın müziksiz ve tersine olmasının düşünülemeyeceği açıktır, dedi, 


karımın bunu kavraması yıllar sürdü, dedi Reger o zaman Singer Sokağı 
evinde. Ben karımla ta baştan başlamak zorunda kaldım, o, onu tanıdığımda 
soyu gereği son derece kültürlü olsa da. Önceleri birlikte yaşamın olanaksız 
olduğunu düşündüm, oysa sonra olanaklı oldu, dedi Reger, tabii karım bana 
uyum sağladığı için, çünkü bu bizim birlikte yaşamamızın önkoşuluydu, 
sonradan bu birlikteliği ideal olarak betimledim. Benim karım gibi bir kadın 
böylesi bir eğitimin ilk yıllarında zor, sonradan daha kolay ve gittikçe daha 
kolay öğrenir, dedi Reger. Bu rahatsız ve iğrenç Loospufunda karım için 
felsefe ışığı yandı diyebiliriz, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde. 
Yıllarca bir insanın bilinçlenmesinde yanlış bir yol izleriz, birden doğru 
yolu görünceye kadar, o andan sonra her şey çok hızlı gider, o andan sonra 
karım her şeyi çok çabuk kavradı, ama doğal olarak onyıllarca değilse de, 
daha yıllarca onu yetiştirmem gerekebilirdi, dedi Reger o zaman Singer 
Sokağı evinde. Bir kadın alırız ve onu neden aldığımızı bilmeyiz, o, kadınsı 
tarzıyla sırf ev işlerinde özen göstererek bizi sıksın diye değil tabii, dedi 
Reger o zaman Singer Sokağı evinde, biz onu yaşamın gerçek değeriyle 
tanıştırmak istediğimiz için alırız, zihinsel olarak yürütüldüğü takdirde, 
yaşamın ne olabileceği konusunda onu aydınlatmak için alırız. Doğal olarak 
böyle bir kadının kafasına düşünceyi bombalama hatasını yapmamalıyız, 
benim başlangıçta denediğim üzere, doğal olarak başarısız olmak 
zorundaydım bunda, burada amaca götüren ihtiyat da olmalı, dedi Reger o 
zaman Singer Sokağı evinde. Onu tanımadan önce karım neyi sevmişse, 
ben onu aydınlattıktan sonra artık sevmez oldu, bu Art Nouveau isterisi 
içinde Art Nouveau denilen şey dışında, bu iğrenç sanat kitsch'i, bu iğrenç 
Art Nouveau zevk karmaşası dışında; bunda şansım olmadı. Ama doğal 
olarak zamanla yanlış ve değersiz edebiyattan kopmasını sağladım ve de 
yanlış ve değersiz müzikten, dedi Reger, ben onu dünya felsefesinin en 
önemli bölümleriyle tanıştırdım. Kadın kafası, en inatçı kafadır, dedi Reger 
o zaman Singer Sokağı evinde, biz onun açık olduğunu sanırız, oysa açık 
değildir. Ben onunla evlenmeden önce karım ne kadar çok anlamsız 
yolculuk yapmış, dedi Reger o zaman, bunları zamanla yapmaz oldu, bugün 
birçok kadında olduğu gibi onda da yolculuk etme çılgınlığı vardı, bugün 
buraya, yarın oraya, düsturları bu ve aslında bir şey de yaşamıyorlar, bir şey 
görmüyorlar, eve dönerken boş bir cüzdandan başka bir şey getirmiyorlar 
yanlarında. Düğünümüzden sonra karım artık yolculuk yapmaz oldu, dedi 
Reger, yalnızca benim onunla birlikte yaptığım şu düşünce gezilerini yaptı, 
Schopenhauer'e gittik ve Nietzsche'ye ve Descartes'a ve Montaigne'e ve 


Pascal'a, hem de her zaman yıllarca, dedi Reger. Burada, görüyor musunuz, 
dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde ve iğrenç bir 
Ottoıvagnerkoltuğuna oturdu, bu iğrenç Ottolvagnerkoltuğunun üzerinde 
karım bana, ona bütün bir yıl Schlerermacher üzerine ders vermiş olmama 
rağmen, Schleier machelü anlamadığını itiraf etti. Bu Schleiermacher 
dersleri sırasında bana Schleiermacher'i zehir ettiği için ve benim de birden 
Schlerermacher'e en ufak bir ilgim kalmadığından doğrudan doğruya onun 
Schleiermachel'i anlamadığını kabul etim ve bundan sonra da 
Schleiermacher ile uğraşmadım; biz karımız tarafından anlaşılmayan böyle 
bir filozofu, yani böyle bir Schleiermacher'i, hiç çekinmeden bir tarafa 
itmeli ve yolumuza devam etmeliyiz. Hemen ardından Herder 
alıştırmalarına başladım, ikimiz de buna dinlenme olarak baktık, dedi Reger 
o zaman Singer Sokağı evinde. Karımın ölümünden sonra ortak evimizden 
taşınacağımı düşündüm, ama sonra gene de taşınmadım, sırf bu iş için çok 
yaşlı olduğumdan. Bir taşınma işi benim gücümü aşar, dedi Reger. İki oda 
yeterlı olurdu doğal olarak, dedi Reger, ama artık taşmamıyorsak, Singer 
Sokağı evi gibi on ya da on iki odalı evle yetinmeliyiz. Bu evdeki her şey 
bana karımı anımsatıyor, dedi Reger, nereye bakarsam bakayım hep burada 
duruyor, orada oturuyor, şu ya da bu odadan dışarıya çıkıyor bana doğru, 
korkunç bir şey, yürek yakıcı olmakla birlikte, gerçekten yürek yakıcı, dedi 
Reger. O zamanlar, ben ilk kez Singer Sokağı evine gittiğimde ve karısı 
henüz hayatta iken, bana aşağıdaki Singer Sokağı'na bakarken, biliyor 
musunuz Atzbacher, dedi, hiçbir şeyden karım tarafından birdenbire terk 
edilmek ve yalnız kalmaktan korktuğum kadar korkmuyorum, başıma 
gelebilecek en korkunç şey, onun ölüp beni yalnız bırakması. Ama karım 
sağlıklı ve benden daha uzun yıllar yaşar, dedi Reger o zaman. Biz bir 
insanı, benim karımı sevdiğim gibi, bu derece içten seversek, onun ölümünü 
gözümüzün önüne getiremeyiz, bunun düşüncesine bile dayanamayız, dedi 
Reger o zaman. İkinci kez Singer Sokağı evine gittiğimde, onun bana 
normalın altında bir fiyata sağladığı eski bir Spinoza cildini almıştım, resmi 
bir kitapçıdan değil de, yasadışı bir satıcıdan, Singer Sokağı evine girdiğim 
anda, beni, o da iğrenç bir Looskol tuğu olan ilk boş koltuğa oturtmuş ve 
kendisi kütüphanede kaybolmuştu, kısa süre sonra Novalıs cümleleri içeren 
bir kitapla geri dönmek üzere. Şimdi size bir saat boyunca Novalıs 
cümleleri okuyacağım, demişti bana ve o, ben iğrenç Looskoltu unda 
oturmak zorunda bırakıldığım sürece ayakta kalmış ve bana gerçekten de 
bir saat boyunca Novalıs cümleleri okumuştu. Novalıs'i başından beri 


sevdim, dedi, Novalıs kitabını bir saat sonra yeniden kapattığında ve bugün 
onu hâlâ seviyorum. Novalıs ömür boyu kimseyi sevmediğim gibi hep aynı 
derecede ve hep aynı ısrarla sevdiğim bir ozan oldu. Hepsi zamanla, üç 
aşağı beş yukarı, gittikçe daha çok sinirime dokundu, beni derinlemesine 
düş kırıklığına uğrattılar, saçma ya da amaçsız ya da çoğunlukla olduğu gibi 
sonunda önemsiz ve işe yaramaz olarak ortaya çıkıyorlar, Novalıs bunların 
hiçbiri değil. Ben aynı zamanda filozof olan bir ozanı sevebileceğime hiç 
inanmadım, Novalıs'i seviyorum, onu hep ve tüm zamanlarda sevdim ve 
onu gelecekte de her zamanki içtenlikle seveceğim, dedi Re ger o zaman. 
Tüm filozoflar zamanla eskiyor, Novalıs eskimiyor, dedi Reger o zaman. 
Ama karımın bir kez olsun Novalıs'e bir eğilim bile göstermemesi garip 
doğrusu, bir eğilim bile, ben Novalıs'i her zaman çok severken. Karımı 
zamanla ne kadar çok şeye inandırdım, ama Novalıs'e hayır, oysa işte o 
Novalıs'ti en çok yararlanacağı, dedi. Önceleri benimle Sanat Tarihi Mü 
zesi'ne gitmemekte direndi, dedi Reger şimdi, nerdeyse tüm gücüyle direndi 
buna, ama sonra oraya gene de benimle birlikte gitti, benim düzenimde ve 
inanıyorum ki, bu durumda olduğu üzere, ben değil de o benden daha uzun 
yaşasaydı, tıpkı şimdi benim onsuz, yalnız olarak yaptığım gibi, o da gene 
Sanat Tarihi Müzesi'ne giderdi, yalnız, bensiz. Reger şimdi gene Beyaz 
Sakallı Adam'a baktı ve: savaşın bitiminden kırk yıl sonra Avusturya 
koşulları gene en karanlık ahlaki düşüklüğüne ulaştı, bunaltan da bu, dedi. 
Böylesine güzel bir ülke, dedi Reger ve böylesine düşük ahlaklı bir 
bataklık, dedi, böylesine güzel bir ülke ve böylesine tamamen şiddet dolu 
ve hain ve kendi kendini yok eden bir toplum. En korkuncu da insanın 
burada tepetaklak edilmiş bir seyirci olarak bu felakete bakması ve buna 
karşı elinden hiçbir şeyin gelmemesi, dedi Reger. Reger, Beyaz Sakallı 
Adam'a baktı ve: günaşırı karımın mezarına gidiyorum, yani Sanat Tarihi 
Müzesi'ne gitmediğim günler karımın mezarına gidiyorum ve onun mezarı 
başında yarım saat kalıyorum ve hiçbir şey hissetmiyorum, dedi. Garip 
olan, hemen hemen hep karımı düşünüyor olmam ve mezarının başında 
durduğumda onunla ilgili hiçbir şey hissetmemem, dedi. Orada duruyor ve 
gerçekten de onunla ilgili hiçbir şey hissetmiyorum. Mezarından ayrıldığım 
anda gene beni yalnız bıraktığı dehşetini hissediyorum. Her zaman onun 
mezarına onunla iyice yakın olmak için giderim sanıyorum, ama mezarının 
başında durduğumda onunla ilgili en ufak bir şey hissetmiyorum. Sonra 
orada biten otları yoluyorum ve yere bakıyorum, ama hiçbir şey 
hissetmiyorum. Ama günaşırı karımın mezarına, ki o benim mezarım da 


olacak, gitmeyi alışkanlık edindim, dedi Reger. Onun cenazesiyle ilgili 
dehşeti düşünecek olursam, dedi, bugün bile midem bulanıyor. Sipariş 
verdiğim matbaa ölüm ilanını durmadan yanlış bastı, ya çok kalın, ya çok 
ince, ya çok vir güllü, ya az virgüllü, dedi, ilk örneği gördüğümde her şey 
yanlıştı, gerçekten de umutsuzdu. Umutsuzluğun doruk noktasında 
matbaacıya, benim tamamen düzgün bir örnek verdiğimi ama onun verdiği 
ilk kopyada benim örneğime asla uyulmadığım ve her şeyin ilk kopyada 
yanlış olduğunu söyledim. Bunun üzerine matbaacı bana böyle bir ölüm 
ilanının nasıl basılacağını kendisinin bildiğini, benim değil, onun metnin 
nasıl dizileceğim bildiğini, benim değil, onun virgüllerin nereye konacağını 
bildiğini söyledi, benim değil. Ama rahat vermedim ve sonunda tam 
istediğim ölüm ilanını aldım elime; ama beş kez matbaaya gitmek zorunda 
kaldım, dedi Reger, istediğim gibi bir ölüm ilanı alabilmek için. Matbaacılar 
kendini beğenmiş kişiler, kendileri haksız olduklarını çoktan anladıktan 
sonra bile hâlâ haklı olduklarını savunuyorlar. Matbaacılarla 
sürtüşmeyeceksiniz, dedi Reger, hemen inatlaşırlar ve sizi, onların dar 
kafaliliğiına boyun eğmezseniz, her şeyi yarıda kesmekle tehdit ederler. 
Ama ben matbaacılara hiç boyun eğmedim, dedi Reger. Ölüm ilanında bir 
tek cümle vardı, dedi Reger, karımın öldüğü yer ve saat, gene de beş kez 
matbaaya gitmek ve matbaacıyla sürtüşmek zorunda kaldım. Kanın asla 
ölüm ilanı olsun istemedi, bunu onunla konuşmuştum, ama gene de bir 
ölüm ilanı bastırdım, dedi Reger, ama sonra bir tek ölüm ilanı yollamadım, 
çünkü onları göndermek istediğim anda ölüm ilanı göndermek anlamsız 
geldi bana. Gazeteye bir tek kısa bir cümle koydum, yani karımın öldüğünü, 
dedi Reger. İnsanlar bir yakınları öldüğünde korkunç bir fırtına 
koparıyorlar, ben her şeyi olabildiğince basit tuttum, dedi Reger, bugün 
doğru davranıp davranmadığımı doğal olarak bilmiyorsam da, bu konuda 
sürekli olarak kuşku duyuyorum, bu kuşkular karımın ölümünden sonra her 
gün geliyor bana, bu kuşkular olmadan bir gün geçmiyor, zamanla 
kemiriyor bu, dedi Reger. Mirasla ilgili en ufak bir zorluk çıkmadı, çünkü o 
vasiyetnamesinde beni nerdeyse tümel vâris ilan etmişti, tıpkı benim de onu 
vasiyetnameme tümel vâris olarak yazdırmış olmam gibi. Ne kadar derine 
inerse insin ve insan onun yüzünden kendisini ne kadar boğulacak gibi 
hissederse etsin, böylesi bir ölüm olayının gülünç bir yanı da vardır, dedi 
Reger. Korkunç olan zaten her zaman gülünçtür de, dedi Reger. Aslında 
karımın cenazesi yalnızca basit değil, aynı zamanda bunaltıcıydı da, dedi 
Reger. Basit, olabildiğince az kişiyle isteriz, dedi Reger, ama gene de 


bunaltıcı olanını hazırlarız. Müziksiz diyelim, konuşmasız diyelim ve 
düşünelim, o zaman en basiti ve biz böyle olursa en iyi biçimde 
dayanabiliriz, ama gene de bunaltır bizi derinlemesine, dedi Reger. Yalnız 
yedi ya da sekiz kişi, gerçekten en yakınlar, mümkünse akrabalar değil ve 
yalnız en yakınlar diye düşünürüz ve sonra bu en yakınlar gelir, onlara çiçek 
getirmeyin, hiçbir şey getirmeyin de demişizdir ve gene de her şey çok 
bunaltıcı olur. Biz tabutun ardından gideriz ve her şey bunaltıcıdır. Her şey 
çabuk olur, üç çeyrek saat bile sürmez ve bizi bunaltır ve biz sonsuza kadar 
sürdüğünü sanırız, dedi Reger. Karımın mezarına gidiyorum ve hiçbir şey 
hissetmiyorum. Evde ise bu gün hâlâ en az bir kez ağlamaklı oluyorum, 
dedi, ister inanın ister inanmayın, ama karımın mezarında hiçbir şey 
hissetmiyorum. Orada durup otları yoluyorum, o sinirli, gülünç yolma 
hareketlerini yapıyorum, bunların bir hastalıklı sinirleri yatıştırma tatmini 
olduğunu biliyorum ve etrafa, diğer zevksiz mezarlara bakıyorum, her bir 
mezar bir diğerinden daha zevksiz, dedi Reger. Mezarlıklarda son derece 
vahşi biçimde insanlığın zevksizliğinigörürüz. Bizim mezarda yalnız ot 
bitiyor ve isim yok, dedi Reger, bunu karımla böyle kararlaştırdık. Hiçbir 
vecize yok. Taş işçileri mezarlıkları berbat ediyorlar ve plastik sanatçılar 
denilenler de her yerde bunun üzerine bir de taç giydiriyorlar, dedi Reger. 
Ama doğal olarak karımın mezarından Grinzing'e ve ardındaki 
Kahlenberg'e doğru müthiş bir manzara var. Ve de aşağıya Tuna'ya doğru. 
Mezar o kadar yüksekte ki, oradan Viyana'yı seyredebilirsiniz. İnsanın 
nerede yattığı kesinlikle fark etmez, ama insanın karım ve benim sahip 
olduğumuz gibi sürekli mezarlık hakkına sahip bir mezarı varsa, o zaman 
kendi mezarına defnedilsin. Merkez Mezarlığı dışında her yere 
gömülebilirim, dedi karım sık sık, dedi Reger ve ben de şahsen Merkez 
Mezarlığına gömülmek istemem, dediğim gibi, sonuçta insanın nerede 
gömülü olduğu fark etmese de. Hayattaki tek akrabam olan Leobenlı 
yeğenim, dedi Reger benim Merkez Mezarlığı'na gömülmek istemediğimi, 
sürekli mezarlık hakkına sahip olarak mülküm olan kendi mezarıma 
gömülmek istediğimi biliyor, dedi Reger, ama doğal olarak Viyana'dan üç 
yüz kilometre uzakta ölürsem, o zaman üç yüz kilometre yarıçapında 
ölürsem Viyana ya, başka türlü olursa o yere, dedim Leobenlı yeğenime; 
ona söylediğim şeyi yerine getirecektir, çünkü benim varisim o, dedi Reger. 
Reger, Beyaz Sakallı Adam'a. baktı ve henüz bir yıl önce, karımın 
ölümünden kısa bir zaman önce Viyana'da seve seve birkaç saat 
dolaşıyordum, ama şimdi canım istemiyor bunu, dedi. Karımın ölümü beni 


çok zayıf düşürdü, ben onun ölümünden önceki kişi değilim. Hem Viyana 
da öyle çirkinleşti ki, dedi. Kışın, ilkbahar beni kurtaracak diye 
düşünüyorum, ilkbaharda yaz beni kurtaracak diye düşünüyorum ve yazın 
sonbahar diye ve sonbaharda kış diye, hep aynı şey, bir mevsimden ötekine 
umutlanıyorum. Ama doğal olarak felaket bir huy bu, bu huy bende 
doğuştan var, ben, iyi ki kış olmuş, kış sana tamamen uygun demiyorum, 
tıpkı ilkbahar sana tamamen uygun demediğim gibi, sonbahar sana 
tamamen uygun, yaz için de gene hep böyle demediğim gibi. Ben 
mutsuzluğumu hep içinde yaşamak zorunda olduğum mevsime bağlıyorum, 
işte mutsuzluk bu. Ben zamanı yaşayan insanlardan değilim, ben geçmişin 
tadını çıkaran mutsuzlardanım, şimdiki zamanı yalnızca hakaret olarak 
algılayanların gerçeği bu, gerçek bu, dedi Reger, ben şimdiki zamanı 
hakaret ve uygunsuz bir istek olarak algiliyorum, bu benim mutsuzluğum. 
Ama doğaldır ki tam olarak da böyle değil, dedi Reger, çünkü ben gene de 
hiç durmadan şimdiki zamanı olduğu gibi görme yeteneğine sahibim ve o 
doğal olarak her zaman yalnız mutsuzluk getiren, mutsuz eden değil, bunu 
biliyorum, tıpkı geçmişin onu düşündüğümüzde mutlu kılmadığı gibi, bunu 
biliyorum. Bir büyük mutsuzluk da güvenebileceğim bir doktorumun 
olmaması durumu, yaşamımda öyle çok doktor oldu ki, ama bu doktorların 
hiçbirine sonuçta güvenmedim, hepsi beni hayal kırıklığına uğrattı, dedi 
Reger. Kendimi tamamen saldırıya uğramış hissediyorum ve her an yıkılıp 
kalacağım duygusunu taşıyorum. Beynim kanayacak dediğim zaman, 
gerçekten de beynimin kanayacağına inanıyorum, bin kere bunu söylemiş 
olsam da, dedi Reger, kendi sinirime dokunuyor her an beynim kanayacak 
demek, üstelik de kanamadı, dedi Reger. Sizin yanızdayken de çoğu kez 
beynim kanayacak dediğimi düşünüyorum, oysa kanamadı, bunu asla 
alışkanlık yüzünden söylemiyorum, tam tersine beynimin kanayacağına 
gerçekten inandığım için söylüyorum. Gövdemle ilgili olarak artık hiçbir 
şey düzenli değil, dedi Reger. Hiç değilse iyi bir doktorum olsaydı, ama iyi 
bir doktorum yok. Singer Sokağı'nda dört pratisyen ve iki dahiliyeci 
doktorum vardı, ama bu doktorların hiçbiri işe yaramaz. Gözlerim öyle 
bozuk ki, yakında hiçbir şey göremeyeceğim, ama iyi bir göz doktorum 
yok. Ama doğal olarak bu yüzden de hiçbir doktora gitmiyorum, çünkü 
korkuyorum, doktor benim ölümcül hasta olduğum konusundaki tahminimi 
onaylayabilir. Ben yıllardan beri ölümcül hastayım, karıma da söyledim hep 
bunu, dedi Reger, ve kesinlikle onun değil de benim daha önce öleceğime 
inanıyordum, oysa o tüm o berbat koşullarda benden önce öldü; benim 


ömür boyu büyük bir doktor korkum vardı. İyi bir doktor sahip 
olabileceğimiz en iyi şeydir, dedi Reger, ama hemen hemen kimsenin iyi bir 
doktoru yoktur, her zaman tıp dünyasının çaylakları ve şarlatanlarıyladır 
işimiz, dedi, ve bir gün artık iyi bir doktor bulduğumuza inanırsak, o ya çok 
yaşlıdır ya da çok gençtir, ya yeni tıptan bir şeyler anlar ve de hiç deneyimi 
yoktur ya da deneyimi vardır ve yeni tıptan bir şey anlamaz, dedi Reger. 
İnsanın acil olarak gövde doktoruna gereksinimi vardır ve de ruh doktoruna 
ve ikisini de bulamaz, ömür boyu iyi bir gövde doktoru ve iyi bir ruh 
doktoru arar durur ve ikisi de yoktur onun için, gerçek bu. Merhametli 
Rahipler Hastane si'nde doktorlar bana ne dediler biliyor musunuz, onları 
karımın ölmesi yüzünden suçladığım ve bu suçu vicdanlarında taşıyacakları 
gerçeği ile karşı karşıya getirdiğim zaman? Zamanı doldu, dediler, bu kaba 
cümleyi söylediler bana hem de karımın ameliyatını berbat eden değildi 
yalnızca bu cümleyi söyleyen, Merhametli Rahipler Hastanesi'ndeki bütün 
doktorlar bana bu kaba cümleyi söylediler, zamanı doldu, zamanı doldu 
deyip durdular hep, bu cümle standart cümleleriymiş gibi sanki, dedi Re 
ger. Güvenebileceğimiz bir doktorumuz varsa ve onun gözlemi altında 
kendimizi korunmuş hissedebiliyorsak, dedi Reger, yaşlılıkta en önemli 
şeye sahibiz demektir, ama bu doktora sahip değiliz. Ben artık bu doktoru 
aramıyorum da, çünkü ne zaman öleceğim umrumda bile değil, her an 
benim için uygun, ama tüm insanlar gibi ben de olabildiğince çabuk ve aynı 
zamanda olabildiğince acısız bir ölüm istiyorum. Karım da zaten ancak 
birkaç gün acı çekti, dedi Reger, birkaç gün acı çekti ve birkaç gün komada 
kaldı, dedi. İnsanlar bir ölü giysisi istediler, ama ben onu yalnızca temiz bir 
keten beze sardırdım, dedi Reger. Cenaze işlemlerini yürüten belediye 
meclisindeki adam, işini mükemmel biçimde yaptı. Cenazeyle ilgili tüm 
işlemleri kendimizin yapması iyidir, çünkü o zaman umutsuzluk içinde 
boğulana kadar evde oturup beklemeye zamanımız olmaz. Cenaze 
işlemleriyle ilgili olarak sekiz gün Viyana'da oradan oraya koşuşturdum, bir 
makamdan diğerine, o zaman devleti tüm bürokratik vahşeti içinde bir kez 
daha tanıdım, dedi Reger. Viyana'da bir cenaze olayında gitmek zorunda 
olduğumuz makamlar birbirinden o kadar uzakta ki ve bizim bir cenaze için 
gereken işlemleri tamamlamak için en az bir haftaya gereksinmemiz var. 
Her zaman ve her yerde karım için yalnız en yalın cenazeyi istiyorum, 
dedim, bunu anlamadılar, çünkü diğer herkes, bildiğim üzere, gösterişlisini 
istiyor. Sonunda gene de en yalın cenazeyi kabul ettirmem bana nelere 
patladı, dedi Reger. Wâhrin ger Belediye Meclisi'ndeki adam anladı bir tek 


beni, o, beni anlayan tek kişiydi, yalın bir cenaze dediğimde, herkesin 
anladığı üzere ucuz bir cenazeyi değil, yalın bir cenazeyi kastediyordum, 
oysa herkes hep benim yalın dediğim zaman ucuz bir cenazeyi kastettiğimi 
sandı, yalnız Wahringer Belediye Meclisi'ndeki adam yalın bir cenaze 
dediğimde, ucuz değil ama yalın bir cenazeyi kastettiğimi hemen anladı. 
İnsan bu makamlarda gerçekten de ne kadar aptal insanlarla işi olduğuna 
hiç inanmak istemiyor, dedi Reger. Ben bu kışı yaşamda kalarak 
geçireceğime ve de atlatacağıma inanmıyordum, dedi şimdi. Gerçek, benim 
tüm yili tamamen ilgisizlik içinde geçirmiş olmam, konser sorumluluklarım 
dışında ve Times'a yazdığım sanat parçacıkları dışında karımın ölümünden 
bu yana hiçbir şey ilgimi çekmedi; gerçek şu ki, hiçbir insan, dedi Reger, 
aylarca sizinle bile ilgilenmedim. Hemen hemen hiçbir şey okumadım ve 
evden dışarıya da çıkmadım, yalnız konserlere gittim, üstelik de bu 
geçtiğimiz yılda bu konserlerin hiçbiri gidilmeye değmezdi ve benim 
Times'a yazdığım sanat parçacıklarım da doğal olarak bunlara uygundu. Ara 
sıra kendi kendime, neden acaba hâlâ Viyana'dan Times'a yazıyorum diye 
soruyorum, burada bu kafasız Viya na'da müzik alanında da nerdeyse 
korkutucu bir çöküş yaşanmaktayken, çünkü burada, Viyana'da ne konser 
salonunda ne de müzik derneğinde olağanüstü bir şey sunuluyor, Viyana 
konserleri çoktan eşsizliklerini yitirdiler, burada dinlediğinizin aynısını çok 
önceleri Hamburg'da da dinleyebilirdiniz ya da Zürihte ya da 
Dinkelsbühl'de, dedi Reger. Benim yazma isteğim en yüksekte, ama Viyana 
konserlerinin sunduğu gittikçe daha az değerde. Bir zamanlar konser 
fanatiği olan ben, artık uzunca bir zamandır değilim, dedi, bir müzik 
fanatiği evet, ama artık konser fanatiği değilim, zaten gittikçe de güçleşti 
benim için müzik derneğine ya da konser salonuna gitmek, her ikisi benim 
için yaya mesafede kolay gidilecek yerler değil ve taksiye de binmem ve 
Singer Sokağı'ndan tramvay da alıp götürmüyor sizi oraya. Ve konser 
salonu dinleyicisi de son zamanlarda, tıpkı müzik derneği dinleyicisi gibi, 
çok basitleşti ve köylüleşti, körleşti demek zorundayım ve artık yıllardan 
beri ne yazık ki uzman bir dinleyici olmaktan çıktı. Operada tüm 
şarkıcıların şarkıcısı George London'ın Don Giovanni'yi söylediği ya da 
kasap kızı Lıpp'in Gece Kralıçesi'ni söylediği zamanlar kesin olarak sona 
erdi, altmış yaşındaki Menuhin'in konser salonunda ve ellı yaşındaki 
Karajan'ın müzik derneğinde şeflik yaptıkları zamanlar da geçti. Biz artık 
yalnızca orta kararları, değersizleri dinliyoruz. Idoller, birinciler, en idealler 
ve en yetenekliler yaşlandılar ve yeteneksiz oldular, dedi Reger. Bu 


günümüzün kuşağı nedense müziğe artık, on beş yirmi yıl önce gösterilen 
en yüksek dikkati göstermiyor. Bu, müzik dinlemenin teknik araciliğıyla 
bayağı bir olağanlık durumuna düşmesinden kaynaklanıyor. Müzik 
dinlemek artık sıradışı bir şey değil, bugün her yerde müzik dinliyorsunuz, 
nerede olursanız olun müzik duymak zorunda kalıyorsunuz nerdeyse, her 
mağazada, her doktor muayenehanesinde, her sokakta, bugün artık 
müzikten kurtulamazsınız, ondan kaçmak istersiniz, ama ondan 
kaçamazsınız, bu çağın fon müziği oldu müzik, felaket işte burada, dedi 
Reger. Çağımızda total müzik belirdi, Kuzey Kutbu ile 

Güney Kutbu arasında her yerde, ister kentte ya da taşrada, ister denizde 
ya da çölde bunu dinlemek zorundasınız, dedi Reger. İnsanlar gün be gün 
müzikle öylesine dolduruluyorlar ki, artık çoktan müzik için her türlü 
duyguyu kaybediyorlar. Bu korkunçluk doğal olarak bugün dinlediğiniz 
konserlere de yansıyor, şaşırtıcı bir şey yok artık, çünkü tüm dünyadaki tüm 
müzik şaşırtıcı, ve her şeyin şaşırtıcı olduğu yerde doğal olarak artık 
şaşırtıcı bir şey kalmaz, nerdeyse dokunaklı, dedi Reger, hâlâ birkaç gülünç 
virtüözün şaşırtıcı olmak için çaba göstermesi, artık öyle değiller, çünkü 
artık olamazlar. Dünya tamamen total müzik tarafından işgal edildi, dedi 
Reger, felaket de burada, her kavşakta şaşırtıcı ve olağanüstü bir müzik 
duyuyorsunuz, öylesine bir oranda ki, delirmemek için çoktan tüm işitme 
organlarınızı tıkamak zorunda kalırdınız. Bugünün insanları, artık başka bir 
şeyleri kalmadığı için, hastalıklı bir müzik tüketimine yakalanmışlar, dedi 
Reger, bugünün insanını yöneten endüstri, bu müzik tüketimini bütün 
insanları mahvedinceye kadar ileriye götürecek; insanlar bugün her şeyi 
berbat eden çöp ve kimyadan ne çok söz ediyorlar, ama müzik çöp ve 
kimyadan daha çok mahvediyor, sonunda her şeyi ve her şeyi toptan 
mahvedecek olan müzik, inanın bana. Müzik endüstrisi tarafından önce 
insanların işitme organları mahvediliyor, sonra da bunun mantıksal sonucu 
olarak insanların kendileri, gerçek bu, dedi Reger. Müzik endüstrisi 
tarafından tamamen mahvedilmiş insanı ben görebiliyorum artık, dedi 
Reger, müzikal ceset kokularıyla sonunda kıtaları dolduran müzik endüstrisi 
kurbanı kitleleri sevgili Atzbacher, müzik endüstrisi bir kere insanların yok 
olmasının suçlusu, sonunda büyük bir olasilikla da tüm insanlığın yok 
olmasının suçlusu olacak, yalnız kimya ve çöp değil, inanın bana. Müzik 
endüstrisi insan katili, müzik endüstrisi insanlığın gerçek katili, müzik 
endüstrisi şimdiye kadar yaptığı gibi devam ederse insanlığın onyıllar 
içinde hiçbir şansı kalmayacak sevgili Atzbacher, dedi Reger sinirlenerek. 


Hassas bir kulağa sahip olan bir insanın yakında sokağa çıkması olanaksız 
olacak; bir kahveye gidin bakalım, bir lokantaya gidin, bir mağazaya gidin, 
her yerde isteseniz de istemeseniz de müzik duyacaksanız ve trenle bir yere 
gidin ve uçakla uçun, müzik sizi her yere izleyecektir. Bu sürekli müzik 
insanlığın bugün taşımak ve katlanmak zorunda olduğu en vahşi şey, dedi 
Reger. İnsanlık sabahtan geceye kadar Mozart ve Beethoven, Bach ve 
Hândel'le dolduruluyor, dedi Reger, nereye isterseniz gidin bu işkenceden 
kurtulamıyorsunuz.Sanat Tarihi Müzesi'nde de sürekli müzik duyulmaması 
nerdeyse bir mucize, bir bu eksikti zaten. Karımın ölümünden sonra 
kendimi Singer Sokağı evine hapsettim ve hizmetçiyi bile içeri sokmadım, 
dedi Reger. Cenazeden hemen sonra yakındaki bir mabede gitmiş ve bir 
mum yakmıştı, aslında nedenini bilmeden ve garip olan da, mabetten çıkar 
çıkmaz Stefan Kilisesi'ne gitmesi ve orada da bir mum yakması olmuş, bu 
olayda da nedenini gerçekten bilmeden. Stefan Kilisesinde bir mum 
yaktıktan sonra kendini öldürme düşüncesinden bir iplık kopmuştu. 
Kendimi nasıl öldüreceğim konusunda kesin bir görüşüm yoktu ve sonunda 
kendimi öldürme düşüncesini, hiç değilse kısa bir süre için, kafamdan 
uzaklaştırabildim, dedi Reger bana. Kentte günlerce ve belki de haftalarca 
oradan oraya gitme ya da haftalarca kapanma arasında seçim yapabilirdim, 
dedi Reger bana, haftalarca kapanma kararını verdim. Karısının 
cenazesinden sonra bir tek insan bile görmek ve başlangıçta hiçbir şey 
yemek istememiş, ama günlerce berrak su içmeye üç dört gün dışında hiçbir 
insan dayanamaz ve o da gerçekten çok çabuk zayıflamış, sabahları birden 
ayağa kalkacak gücü bulamadım, bu bir işaretti, dedi Reger bana ve ben 
gene yemek yemeye başladım, Schopenhauer'le uğraşmaya, özellikle 
Schopenhauer'le karım ve ben çok ilgilenmiştik, arkamda düşüp kalça 
kemiği denilen kemiğini kırdığı sıralarda, dedi Reger düşünceli olarak. Bu 
altı haftalık kapanma sırasında servetimin vârisi ile birkaç telefon 
konuşması yaptım ve Schopenhauer okudum, herhalde beni bu kurtardı, 
dedi Re ger, kendimi kurtarmış olmamın doğru olup olmadığından emin 
olmasam da, belki de, dedi Reger, kendimi kurtarmış olmasaydım ve 
öldürseydim daha iyi olurdu. Ama cenaze ile ilgili olarak yaptığım onca 
koşuşturma da zaten bana kendimi öldürme zamanı bırakmadı. Kendimizi 
hemen öldürmezsek, bir daha hiç öldürmeyiz, korkunç olan bu, dedi. Tıpkı 
en sevdiğimiz insan gibi ölü olmak isteğini duyarız, ama kendimizi gene de 
öldürmeyiz, bunu düşünürüz, ama gene de yapmayız, dedi Reger.Garip bir 
biçimde bu altı hafta boyunca hiçbir müziğe tahammül edemedim, bir kez 


bile olsun piyanonun başına oturmadım, bir kez düşüncemde 
Wohltemperierten Klavier'den bir parçanın deneyini yaptım, ama bu 
deneyden hemen vazgeçtim, beni bu altı hafta içinde kurtaran müzik 
değildi, Schopenhauer'di, hiç durmadan birkaç satır Schopenhauer, dedi 
Reger. Nietzsche de değildi, yalnızca Schopenhauer'di. Yatakta dik oturdum 
ve birkaç satır Schopenhauer okudum ve düşündüm okuduklarımı ve gene 
birkaç Schopenhauer cümlesi okudum ve bunları düşündüm, dedi Reger. 
Dört gün su içip Schopenhauer okuduktan sonra ilk kez bir parça ekmek 
yedim, öyle sertti ki onu bir et bıçağı ile ekmekten koparmak zorunda 
kaldım. Singer Sokağı tarafı pencere pufuna oturdum, şu iğrenç 
Looskoltuğuna ve aşağıya, Singer Sokag'Tna baktım. Düşünün, Mayıs sonu 
ve kar serpiştiriyor, dedi. İnsanlardan çekiniyordum. Onlara evden baktım, 
Singer Sokağı'nda bir aşağı bir yukarı koşuşmalarını gördüm, yığınla giysi 
ve yiyecekle dolu olarak ve onlardan iğrendim. Bu insanların yanına artık 
geri dönmek istemiyorum, diye düşündüm, bu insanların yanına değil, 
başkaları da yok ki, dedi Reger. Aşağıya, Singer Sokağı'na bakarken, şu 
aşağıda, Singer Soka ğı'nda oradan oraya koşuşan insanlar dışında 
başkalarının olmadığını anladım. Aşağıya, Singer Sokağı'na baktım ve 
insanlardan nefret ettim ve ben artık bu insanların yanma geri dönmek 
istemiyorum diye düşündüm, dedi Reger. Bu hainlığe ve bu zavalliliğa artık 
geri dönmek istemiyorum, dedim kendi kendime, dedi Reger. Komodinlerin 
birçok çekmecesini açtım ve içlerine baktım ve hiç durmadan karımın bazı 
fotoğraflarını ve yazılarını ve mektuplarını çıkardım ve hepsini teker teker 
masanın üzerine dizdim ve art arda hepsine baktım sevgili Atzbacher, 
dürüst olduğum için şunu söylemeliyim ki, bu arada ağladım. Ağlamayı 
birden iyice salıverdim, onyıllarca ağlamamıştım ve birden ağlamamı 
salıverdim, dedi Reger. Orada oturup ağlamamı salıverdim ve ağladım ve 
ağladım ve ağladım ve ağladım, dedi Reger. Onyıllarca ağlamamıştım, 
çocukluğumdan beri ve birden ağlamamı salıverdim, dedi Reger bana 
Ambassador'da. Saklayacak bir şeyim yok ki ve üstünü örtecek bir şeyim 
de yok, dedi, seksen iki yaşımda en ufak saklayacak ve üstünü örtecek bir 
şeyim yok, dedi Reger, böylece birdenbire katıla katıla ağladığımın ve 
durmadan ağladığımın, günlerce ağladığımın üstünü örtecek değilim, dedi 
Reger. Orada oturup karımın zaman içinde bana yazdığı mektuplara ve 
zaman içinde aldığı notlara baktım ve katıla katıla ağladım. Onyıllar içinde 
doğal olarak bir insana alışıyoruz ve onu onyıllar boyunca seviyoruz ve. 
sonunda onu her şeyden çok seviyoruz ve ona sariliyoruz ve onu 


kaybettiğimizde gerçekten de sanki her şeyi kaybetmiş gibi oluyoruz. Ben 
hep müziğin benim için her şey anlamına geldiğini sandım, bazen felsefe de 
öyleydi, özellikle de yüksek ve daha yüksek ve en yüksek yazarlığın 
doğrudan sanat olduğunu sandım, ama her şey, tüm sanat ve de her neyse, 
bu bir tek sevilen insan yanında hiçbir anlam taşımaz. Bu tek sevdiğimiz 
insana neler yapmadık ki, dedi Reger, binlerce ve yüzbinlerce acının içine 
soktuk bu hiç kimseyi sevmediğimiz gibi sevdiğimiz insanı, nasıl da üzdük 
bu insanı ve gene de onu başkasını sevmediğimiz gibi sevdik, dedi Reger. 
Bizim dünyada hiç kimseyi sevmediğimiz kadar sevdiğimiz insan 
öldüğünde, bizi korkunç kötü bir vicdan azabıyla bırakır geride, dedi Reger, 
onun ölümünden sonra birlikte varlığımızı sürdürmek zorunda kalacağımız 
ve günün birinde onun tarafından boğulacağımız dehşet verici bir vicdan 
azabıyla, dedi Reger. Yaşamım boyunca topladığım ve tüm bu rafları 
doldurmak için Singer Sokağı evine getirdiğim bütün bu kitaplar ve yazılar 
sonuçta bir işe yaramadı, karım tarafından yalnız bırakılmıştım ve bütün bu 
kitaplar ve yazılar gülünçtüler. Biz o zaman Shakespeare ya da Kant'a 
yaslanırız sanıyoruz, ama bir aldatmaca bu, Shakespeare ve Kant ve turn 
diğerleri, yaşamımız boyunca bizim tarafımızdan en büyükler olarak 
değerlendirilenlerin hepsi, tam da onlara iyice gereksinmemiz olacakken 
bize ihanet eder, dedi Reger, bizim için ne çözüm ne de avuntudurlar, ancak 
birden bize iğrenç ve yabancı görünürler, hepsi, bu büyük ve önemli 
denilenlerin düşünüp üstelik de sonradan yazdıklarını umursamayız, dedi 
Reger. Biz hep bu önemli ve büyük denilenlere tam gerektiği anda, hem de 
yaşamsal önemi olan anda güvenebileceğimizi sanırız, ama bir yanılgıdır 
bu, biz her zaman bu önemli ve büyük denilenler tarafından, tam olarak 
yaşamsal önemi olan anda tüm bu önemliler ve büyükler ve deyim 
yerindeyse ölümsüzler tarafından yalnız bırakilirız, böylesi bir yaşamsal 
önemi olan anda bize, onların arasında bile yalnız olduğumuz, tamamen 
korkunç anlamda kendimizle baş başa kaldığımız gerçeği dışında bir şey 
vermezler. Bir tek Schopenhauer bana yardımcı oldu, onu yaşamda 
kalabilme amacım uğruna kötüye kullandığım için, dedi Reger bana 
Ambassador'da. Herkesten önce Goethe, Shakes peare, Kant örneğin 
daralttı, iğrendirdi, böylece ben doğrudan doğruya Schopenhauer'e 
saldırdım o umutsuzluğum içinde ve Schopenhauer'le Singer Sokağı tarafı 
pufuna oturdum yaşamda kalabilmek için, çünkü birden yaşamda kalmak 
istiyordum, ölmek istemiyordum, karımın ardından ölmek istemiyordum, 
burada kalmak istiyordum, bu dünyada kalmak, duyuyor musunuz 


Atzbacher, dedi Reger Ambassador'da. Ama doğal olarak benim 
Schopenhauer'le de onu kendi amaçlarım uğruna kötüye kullandığım için 
yaşamda kalma şansım oldu ve gerçekten de onu en haince çarpıttığım için, 
dedi Reger, onu doğrudan doğruya yaşamda kalma aracı durumuna 
soktuğum için, oysa gerçekte hiç de öyle değil, tıpkı daha önce andıklarımın 
da olmadıkları gibi. Ömür boyu kendimizi büyük beyinler ve eski ustalar 
diye anılanların eline bırakırız, dedi Reger ve sonradan ölesiye düş 
kırıklığına (ouğrarız onlardan, gerektiği anda amaçlarını yerine 
getiremedikleri için. Büyük beyinleri ve eski ustaları istifleriz ve gerekli 
olan, yaşamda kalma anında onları kendi amacımız için kullanabileceğimizi 
sanırız, diğer bir anlatımla, onları kendi amacımız için kötüye kullanırız, 
oysa ölümcül bir yanılma olarak ortaya çıkar bu. Biz beyin kasamızı bu 
büyük kafalarla ve eski ustalarla doldururuz ve yaşamsal önemi olan anda 
onlara başvururuz; ama bu beyin kasasını açtığımızda içi boştur, gerçek bu, 
biz bu boş kasanın önünde durur ve yalnız ve gerçekten de tamamen çaresiz 
olduğumuzu görürüz, dedi Reger. İnsan, her alanda ömür boyu istifler ve 
sonunda eli boş kalakalır, dedi Reger, düşünsel meleke için de geçerlidir bu. 
Ben ne büyük bir düşünce melekesi istifledim, dedi Reger Ambassador'da 
ve sonuçta işte tamamen eli boş duruyorum burada. Yalnızca hain bir 
numarayla Schopenhauerfl kendi amacım için kullanmayı, yani yaşamda 
kalabilme amacım için kötüye kullanmayı başardım, dedi Reger. Birden ne 
demek olduğunu anlıyorsunuz boşluğun, sizi yalnız bırakan binlerce ve 
binlerce kitabın ve yazının arasında durduğunuzda, birden sizin için bir hiç, 
işte bu korkunç boşluktan başka bir şey olmayan kitapların arasında, dedi 
Reger. Siz en yakınınızı kaybetti nizse, size her şey boş gelir, istediğiniz 
yöne bakın, her şey boştur ve siz bakar ve bakarsınız ve her şeyin gerçekten 
boş olduğunu ve her zaman öyle kalacağını görürsünüz, dedi Reger. Ve sizi 
onyıllarca yaşamda tutanın bu büyük beyinler ve de bu eski ustalar 
olmadığını, ama o bir tek, ikinci bir kişiyi sevmediğiniz gibi sevdiğiniz 
insan olduğunu kavrarsınız. Ve bu kavrama içinde ve bu kavramayla birlikte 
siz yalnızsınızdır ve size hiçbir şey ve kimse yardım edemez, dedi Reger. 
Kendinizi evinize kapatır ve umutsuzluğa kapilirsınız, dedi Reger, ve siz 
gün geçtikçe daha derin umutsuzluğa kapilirsınız ve haftalar geçtikçe daha 
da umutsuz bir umutsuzluğa dalarsınız, dedi Reger, ama birden bu 
umutsuzluktan çıkarsınız. Ayağa kalkarsınız ve bu ölümcül umutsuzluktan 
çıkarsınız, hâlâ bu en derin umutsuzluktan dışarıya çıkma gücünüz vardır, 
dedi Reger, ben birden bu Singer Sokağı tarafı pufundan kalktım ve 


aşağıya, Singer Sokağı'na indim, dedi Reger ve birkaç yüz metre sonra kent 
merkezine gittim; ben Singer Sokağı yanı pufundan kalktım ve evden 
dışarıya çıkıp kent merkezine gittim bir kez daha yaşamda kalma deneyi 
yapma düşüncesiyle, dedi Reger. Singer Sokağı evinden dışarıya çıktım ve 
tek bir yaşamda kalma deneyi daha yapayım dedim ve bu düşünceyle kent 
merkezine gittim, dedi Reger. Ve bu yaşamda kalma deneyi başarili oldu, 
herhalde gerekli bir dakikada ve herhalde en son dakikada Singer Sokağı 
tarafı pufumdan kalktım ve aşağıya, Singer Sokağı'na indim ve kent 
merkezine gittim, dedi Reger. Doğal olarak sonradan evime geldiğimde peş 
peşe terslikler yaşadım, tahmin edebilirsiniz ki bu bir tek deneyle yaşamda 
kalma tamamlanmıyor, daha yüzlerce bu tip yaşamda kalma deneyi yapmak 
zorunda kaldım, ama bunları hiç durmadan yaptım ve hiç durmadan gene 
Singer Sokağı tarafı pufundan kalktım ve sokağa çıktım ve gerçekten de 
daha sonra insanların arasına, şu insanların arasına girdim ve sonunda 
kendimi kurtardım, dedi Reger. Doğaldır ki kendimi kurtarmış olmamın 
doğru mu yoksa yanlış mı olduğunu kendi kendime soruyorum, ama konu o 
değil, dedi Reger. Biz ısrarla o kişinin ardından ölmek isteriz ve sonradan 
gene de istemeyiz, dedi Reger, artık bu umutsuzluk işkencesinde varlığımı 
sürdürüyorum, inanın, bir yıldan uzun bir süredir. İnsanlardan nefret ederiz 
ve gene de onlarla birlikte olmak isteriz, çünkü yalnız insanlarla ve onların 
arasında bir şansımız vardır yaşamı sürdürmek ve çıldırmamak için. Yalnız 
olmakla uzun süre dayanamayız yaşama, dedi Reger, biz yalnız 
olabileceğimizi sanınz, biz terk edilmiş olabileceğimizi sanırız, yalnız 
sürdürmeyi başaracağımıza inandırırız kendimizi, dedi Reger, ama bu bir 
kuruntudur. İnsansız yapabiliriz sanırız, evet hatta tek bir insansız bile 
yapabiliriz sanırız ve hatta yalnız kendimizle baş başa kalırsak şansımız 
olur sanırız, ama bu bir kuruntudur. İnsansız en ufak bir yaşamda kalma 
şansımız yoktur, dedi Reger, ne kadar büyük beyinler ve ne kadar eski 
ustalar almış olsak da yanımıza yoldaş olarak, hiçbiri bir insanın yerini 
tutmaz, dedi Reger, sonunda biz herkesten çok bu büyük beyinler ve bu eski 
ustalar diye andıklarımız tarafından yalnız bırakılmışızdır ve bu büyük 
beyinler ve eski ustalar tarafından bir de en hain biçimde alaya alındığımızı 
görürüz ve bu büyük beyinlerin ve bu eski ustaların hepsiyle her zaman 
yalnızca bir alay ilişkisi içinde varlığımızı sürdürmüş olduğumuzu saptarız. 
Önceleri anlattığımız üzere, Singer Sokağı evinde yalnızca ekmek yiyip su 
içmiş, sonra aşağı yukarı sekizinci ya da dokuzuncu gün kendisine mutfakta 
biraz konserve et ısıtmış, kuru erik ıslatmış ve sıcak suyla kaynatılmış 


makama yemiş ve her seferinde midesi bulanmış. Sekizinci ya da 
dokuzuncu gün hizmetçinin yeniden ona gelmesini emretmiş ve onu evinin 
karşısındaki Royal Oteli'ne yemek almaya yollamış. Köpek gibi oturup 
yedim orda, dedi Reger. Royal Oteli ile uygun bir anlaşma yaptım, otel, 
Mayıs sonundan itibaren bana asıl adı Rosa olmasına rağmen(!) bizim 
kendisini her zaman Stella diye çağırdığımız hizmetçi ile her gün, dedi 
Reger, özellikle bu amaçla alınmış alüminyum kaplar içinde çorba ve ana 
yemek gönderdi. İki porsiyon parası ödedim, dedi Reger Ambassador”da 
bana, yarım porsiyonunu ben yedim, bir buçuk porsiyonunu hizmetçi kadın, 
dedi Reger. Royal yemeğini belirli bir isteksizlikle yiyordum, dedi Reger, 
ama yiyordum, çünkü başka çarem yoktu, yiyordum onu, çünkü yemek 
zorundaydım, dedi Reger, ama doğal olarak karşımda oturup yiyen hizmetçi 
kadını görmek midemi bulandırıyordu, hizmetçi kadına asla katlanamadım, 
zaten her zaman karımın hizmetçisi olmuştu, ben bu kişiyi asla işe 
almazdım, dedi Reger, bu aptal, sahtekâr kişiyi, dedi Reger, gerçekten 
karşımda oturan ve ben yalnızca yarım porsiyon yerken, kendisi Royal 
yemeğinin bir buçuk porsiyonunu yiyen kadını. Hizmetçileri göze alıyoruz, 
çünkü aksi takdirde pislığimiz içinde boğulmak zorunda kalırdık, dedi 
Reger Ambassador'da, ama onlar genellikle hep iğrençtirler. Biz 
hizmetçilere bağlıyız, böyle bu, dedi Reger. Zaten o da hep kendisinin 
yemek istediği şeylerle geldi Royal'den, kendi yemek istedikleriyle, kendisi 
için seçtikleriyle, benim hoşuma gidecek yemeklerle değil. O, en severek 
domuz eti yiyor, bu yüzden de hep domuz eti getiriyordu, bana sorarsanız 
ben yalnız dana eti yerim, dedi Reger. Ben her zaman dana eti yiyicisi 
oldum, hizmetçi kadınların hemen hepsi domuz eti yiyen kadınlardır. 
Karımın ölümünden sonra ve de cenazenin hemen ardından, dedi Reger, 
hizmetçi kadın karımın ona şunu ve bunu bıraktığını anımsattı bana, dedi 
Reger, oysa ben karımın hizmetçi kadına hiçbir şey bırakmadığını 
biliyorum, çünkü karım asla ölmek durumunda kalacağını düşünmüyordu 
ve kimseyle bir şey bırakma ya da miras hazırlama konusunu ko 
nuşmamıştı, benimle bile, kaldı ki hizmetçi ile konuşacak. Ama hizmetçi 
kadın cenazeden hemen sonra bana gelmişti ve bana karımın ona şunu 
bunu, giysiler, ayakkabılar, çanak çömlek, kumaşlar vesaire bıraktığını 
söyledi. Hizmetçiler hiçbir tatsız durumdan çekinmezler, dedi Reger 
Ambassador'da. Tamamen utanmazdırlar isteklerinde. Hizmetçiler her yerde 
ve her zaman övülürler, oysa insanlar bugünün hizmetçilerinin isteklerinde 
iğrenç olduklarını ve işlerinde tamamen baştan savmacı olduklarını pekâlâ 


bilirler, ama onlara mecbur olduklarından ikiyüzlülük ederek överler onları, 
dedi Reger Ambassador?'da. Karım hiçbir zaman, bir an bile, hizmetçiye bir 
şey bırakmayı düşünmedi, karım ölümünden iki gün öncesine kadar ölmek 
durumunda olduğunu bilmiyordu ki, hizmetçi kadına nasıl bir şey bırakma 
sözü versin, dedi Reger. Yalan söylüyor, diye düşündüm, hizmetçi kadın 
karımın ona çeşitli eşyaları bıraktığına dikkatimi çektiğinde, cenazeye 
gelenler henüz mezarlıktan çıkmamışlardı ki hizmetçi kadın önümde dikildi 
ve karımın ona şunu bunu söz verdiğini söyledi. Biz insanları hep 
korumamız altına alırız, çünkü bu kadar hain olabileceklerine inanamayız 
ve asla da inanmak istemeyiz, ta ki gene, bizim inanmak istemediğimiz 
ölçüde hain oldukları deneyimini kazanıncaya kadar. Ben henüz açık 
mezarın başında durmaktaydım, hizmetçi kadın birkaç kez tava dedi, dedi 
Reger, düşünsenize durmadan tava sözcüğünü kullandı, ben daha açık 
mezarın başında dururken. Haftalarca hizmetçi kadın, karımın ona birçok 
şeyin sözünü verdiği biçimindeki rezil yalanıyla başımın etini yedi. Ama 
ben, hiç aldırmadım. Karımın ölümünden ancak üç ay sonra hizmetçi 
kadına giysilerden, ki onları karımın yeğenleri için düşünmüştüm, birkaçını 
kendisine (ayırmasını söyledim, kendisine (kullanılabilir (görünen 
tencerelerden de alabilirdi. Hizmetçinin bunun üzerine ne yaptığını 
düşünürsünüz! dedi Reger, bu kişi yığınla giysiyi çekip aldı ve kendisinin 
hazır ettiği büyük, yüz kiloluk çuvallara doldurdu, karımın yığınla giysisini 
durmadan bu yüz kiloluk çuvalların içine tıktı, çuvallarda bir tek yer 
kalmaymca ya kadar. Aklım durmuş olarak orada kalakaldım ve bu sahneyi 
seyrettim. Hizmetçi kadın deli gibi evde oradan oraya koşuşturdu ve eline 
geçirebildiği her şeyi kaptı. Sonunda yüz kiloluk beş çuval doldurmuştu ve 
üç büyük bavula, çuvallara dolduramadığı her şeyi tıkıştırdı. Sonunda bir de 
kızı zuhur etti, onunla birlikte çuvalları ve bavulları aşağıya, Singer 
Sokağı'na taşımak için, kızı oraya kiralanmış bir kamyonetle gelmişti. İkisi 
birden bütün çuvalları ve bavulları aşağıya, Singer Sokağı'na taşırlarken, 
hizmetçi kadın bir de hâlâ düzinelerce tencereyi, onun bu tencereleri 
almasını onaylayıp onaylamadığımı bana hiç sormadan, yere dizdi. Şu ya da 
bu tencereyi bana bırakacakmış, dedi üstelik de, bu tencereleri Singer 
Sokağı'na daha kolay indirebilmek için saplarından sicimle birbirlerine 
bağlarken. Aklım durmuş olarak orada dikildim ve hizmetçi kadınla kızının 
deli gibi evden bir de tencereleri taşımalarını seyrettim. Karım hizmetçinin 
kızını hiç görmemişti, dedi Reger, hizmetçi kadının bizde çalıştığı o yıllar 
içinde yalnızca bir kez görmüş olsaydı, onun görünümünden dehşete 


kapilirdı, dedi Reger. İnsanlara ne kadar yatırım yaparsak, onlara ne kadar 
iyi davranırsak, bu bize korkunç biçimde ödetilir, dedi Reger Ambassa 
dor'da. Hizmetçi kadın ve kızıyla yaşadığım bu olay, bana gerçekten gene 
insanın ne derece derinlemesine iğrenç olabileceğini gösterdi, dedi Reger. 
Şu aşağı tabaka denen şey, gerçekten yukarı sınıf gibi hain ve alçak ve 
aynen onlar gibi sahtekâr. Zamanımızın en itici alametlerinden biri bu, hep 
basit denen ve ezilen insanlar denenlerin iyi olduğunun sanılması, ötekilerin 
de kötü, bu benim bildiğim en iğrenç sahtekârlıklardan biri, dedi Reger. 
İnsanlar bütünüyle aynı derecede alçak ve hain ve sahtekâr, dedi Reger. O 
hizmetçi denilenler, beyler denilenler den daha iyi değil asla ve gerçekten 
de bugün hatta tam tersi, tıpkı her şeyin bugün tam tersi olduğu gibi, dedi 
Reger, hizmetçi bugün bey, tersi değil. Âcizler denilenler bugün güçlü, tersi 
değil, dedi Reger Ambassador?'da. O, Beyaz Sakallı Adam'a bakarken, ben 
Ambassador'da bana söylediklerini, bugün her şeyin tersine döndüğünü, 
durmadan bugün her şey tersine döndü' yü duyuyordum. Ben henüz açık 
mezarın başında duruyordum, hizmetçi kadın bana dönüp karımın, bir 
zamanlar Bad gastein'da satın aldığı yeşil paltosunu ona bıraktığını 
söylüyordu. Üstelik de bu güzel, pahalı parçayı karım hizmetçiye 
bırakmışmış, dedi Reger öfkeyle. Bu insanlar her türlü durumdan 
yararlanıyorlar ve hiçbir şeyden ürkmüyorlar, bu kadar aptal bu insanlar, her 
şeyi, en iğrenç olanı bile kendi çıkarları haline getiriyorlar. Ve biz de hep bu 
insanların tongasına basıyoruz, çunku gündelik iğrençliklerde doğal olarak 
bizden daha üstünler, dedi Reger. Halk yardakçiliğı da iğrenç, dedi Reger, 
örneğin polıtikacıların karakteristiği olan halk yardakçiliğı, idealıst bir 
düşüncemiz mi var, bu düşüncenin hep kısa süre içinde, saçma bir 
düşünceden başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyor, dedi Re ger ve 
yaşlanabilmeliyiz, gençliğe özenmekten daha iğrenç bir şey olamaz, yaşlı 
bir insanın gençliğe özenmesi beni her zaman en derin biçimde itmiştir 
sevgili Atzbacher, dedi ve bugünün insanı teslim olmuş, korunmasız bir 
insandır, dedi, tamamen teslim olmuş ve tamamen korunmasız bir insanımız 
var bugün, daha on yıl önce insanlar gene de kendilerini biraz korunmuş 
hissediyorlardı, ama bugün tamamen korunmasızlığa bırakıldılar, dedi 
Reger Ambassador'da. Artık kendilerini saklayamaz lar, saklanacak bir yer 
yok artık, korkunç olan da bu, dedi Reger, her şey tamamen saydam ve 
dolayısıyla da korunmasız oldu; bu, bugün artık hiçbir kaçış olanağının 
olmaması demek, insanlar bugün her yerde aynı, nerede olurlarsa olsunlar, 
streslı ve kışkırtılmış ve göçüyor ve kaçıyorlar ve hiçbir delik bulamıyorlar 


kaçabilecekleri, ölüme gidiş dışında, gerçek bu, dedi Reger, endişe verici 
olan da bu, çünkü dünya artık mahrem bir yer değil, artık yalnızca endişe 
verici bir yer. Bu endişe verici dünyayla yetinmek zorundasınız Atzbacher, 
isteseniz de istemeseniz de, tepeden tımmağa bu endişe verici dünyaya 
teslımsiniz ve siz bunun böyle olmadığına inandıriliyorsanız, o zaman size 
yalan söyleniyordur, bugün durmadan kulakları tıkarcasına söylenen bu 
yalan en çok polıtikacılar ve polıtik gevezelerin uzmanlık alanı oldu, dedi 
Reger. Dünya, insanların artık korunmasının olmadığı başlı başına bir 
endişe, hiç kimsenin korunmadığı, dedi Reger Ambassador'da. Reger şimdi 
Beyaz Sakallı Adam'a bakıyordu, karımın ölümü benim en büyük 
şanssızlığım değil yalnızca, dedi, beni özgür de kıldı. Karımın ölümüyle 
özgür oldum, dedi, ve ben özgür diyorsam, bununla bütünüyle özgür, 
büsbütün özgür, tamamen özgür olmayı kastediyorum, eğer bunun ne 
demek olduğunu biliyor ya da hiç değilse hissediyorsanız. Ben artık ölümü 
beklemiyorum, o kendiliğinden gelir, ben onu düşünmeden gelir, hiç 
umrumda değil ne zaman geleceği. Sevilen insanın ölümü, bizim tüm 
sistemimizin de akıl almaz bir özgürlüğü, dedi Reger şimdi. Şimdi tamamen 
özgür oluşum duygusuyla artık çoktandır sürdürüyorum varlığımı. Artık 
bana her şey olabilir, gerçekten her şey, ona karşı koymam gerekmeden, 
artık karşı koymuyorum, işte bu, dedi Reger şimdi. Beyaz Sakallı Adam'a 
bakarak, Beyaz Sakallı Adam'ı gerçekten de her zaman sevdim, dedi, 
Tintoretto'yu hiçbir zaman sevmedim, ama Tintoretto'nun Beyaz Sakallı 
Adam'mı sevdim. Otuz yıldan fazladır resme bakıyorum ve ona bakmak 
benim için hâlâ olanaklı, başka hiçbir resme otuz yıldan fazla bakamazdım. 
Eski ustalar çabuk yoruyor onlara inatla bakarsak ve her zaman düş 
kırıklığına uğratıyorlar, onları ayrıntili bir izlemeye alırsak, yani onları 
eleştirel aklımızın acımasız nesnesine dönüştürürsek. Bu gerçekten eleştirel 
bakış açısına eski ustalar dediklerimizin hiçbiri dayanamaz, dedi Reger 
şimdi. Leonardo, Michelangelo, Tiziano, bunların hepsi gözümüzden akıl 
almaz derecede çabuk düşer ve sonunda her ne kadar dâhiyane acıklı 
yaşamda kalma sanatı iseler de, acıklı yaşamda kalma denemeleri olarak 
ortaya çıkarlar. Goya burada inatçı bir kayadır, dedi Reger, ama Goya da 
sonuçta bize yarar vermez ve bizim için bir anlam taşımaz. Hiçbir Goya'sı 
olmayan bu Sanat Tarihi Müzesindeki her şey, dedi Reger şimdi, sonuçta 
bizim için, yani varoluşumuzun en hassas noktasında hiçbir anlam taşımaz. 
Bütün bu resimlerde, onları çok dikkatlı incelersek er geç bir çaresizlik 
görürüz, evet gerçekten de en büyük ve en önemli yaratılarda bile bir hata 


buluruz, usanmadan incelersek bütün bu resimlerden bizi yavaş yavaş 
tiksindiren ağır bir hata saptarız, belki de beklentimizi çok yüksek 
tuttuğumuzdandır, dedi Reger. Sanatın tümü de zaten yaşamda kalma 
sanatından başka bir şey değildir, bu gerçeği yabana atamayız, nihayet sanat 
hiç durmadan, aklı bile duygulandıracak biçimde, bu dünya ve onun 
iğrençlikleriyle başa çıkma deneyidir, ki bu da bildiğimiz üzere, her şeyden 
çok gene de yalnızca yalan ve sahtekârlığın kullanımıyla, yardakçilik ve 
kendi kendini kandırmayla olanaklı olur, dedi Reger. Bu resimler yalan ve 
sahtekârlık ve yardakçilik ve kendi kendini kandırma dolu, onların 
çoğunlukla dâhiyane olan sanat becerilerini bir yana bırakacak olursak, 
içlerinde başka bir şey kalmaz. Bütün bu resimler, ayrıca insanın kendisi ve 
onu yaşam boyu saran kesin çaresizlikle başa çıkabilmenin anlatımları. 
Bütün bu resimler bunu, bir yandan kafayı utandıran, öte yandan aynı 
kafayı şaşkına çeviren ve ölesiye dokunaklı olan çaresizliği anlatıyor, dedi 
Reger. Beyaz Sakallı Adam otuz yili aşkın bir sure aklıma ve duyguma 
dayandı, dedi Reger, benim için bu yüzden Sanat Tarihi Müzesi'ndekilerin 
en kıymetlisi o. Sanki bunu otuz yıldan önce bir zamanda bilmişim gibi 
otuz yıldan önce bir zamanda ilk kez bu banka oturdum, tam Beyaz Sakallı 
Adam'ın karşısına. Bütün bu eski ustalar aslında başarısız, istisnasız hepsi 
başarısızlığa mahküm olmuş ve onların çalışmalarının hepsinde izleyici bu 
başarısızlığı saptayabilir, her fırça darbesinde, dedi Reger, en ufak, 
olabilecek en ufak ayrıntıda. Bütün bu eski ustalar diye anılanların her 
zaman resimlerinin bir ayrıntısını gerçekten dâhiyane yaptıklarını bir yana 
bırakacak olursak, bunların hiçbirinin yüzde yüz dâhiyane bir resim 
yapmadığını görürüz, eski ustalar deni lenlerin hiçbiri başaramamıştır bunu; 
ya çenede başarısız olurlar, ya dizde ya da göz kapaklarında, dedi Reger. 
Büyük çoğunluğu ellerde başarısız olmuştur, Sanat Tarihi Müzesi'nde bir 
tek resim yoktur ki üzerinde dâhiyane resmedilmiş ya da hiç değilse 
olağanüstü resmedilmiş bir el görülebilsin, yalnızca hep bu alabildiğine 
trajikomik biçimde resmedilmiş talıhsiz elleri görürsünüz, dedi Reger, 
buradaki tüm portrelerde, en ünlülerinde bile. Hiç değilse olağanüstü bir 
çene ya da gerçekten başarili olmuş bir diz resmi yapmak da bu eski usta 
diye anılanların hiçbirine nasip olmamıştır. El Greco hiçbir zaman tek bir el 
bile çizemedi, El Greco'nun elleri her zaman kirli, ıslanmış temizlik bezi 
gibidir, dedi Reger şimdi, ama Sanat Tarihi Müzesi'nde hiç El Greco yok. 
Ve gene Sanat Tarihi Müzesi'nde olmayan Goya da bir tek eli bile belirli 
biçimde resmetmekten kaçınmıştır, Goya ellerine gelince, Goya bile 


acemilikte çakili kalmıştır, şu korkunç akıl almaz, benim resim yapmış her 
ressamın üzerinde tuttuğum Goya, dedi Reger. Hem bu Sanat Tarihi 
Müzesi'nde hep yalnızca devlet resmi diye adlandıracağımız resmi görmek 
nerdeyse iç bunaltıcı, düşünce düşmanı HabsburgKatolik devlet sanatını. 
Onyıllardır hep aynı şey, Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum ve Sanat Tarihi 
Müzesi'nin bir Goya'sı bile yok! diye düşünüyorum. Bir Eİ Greco'sunun 
olmayışı bana ve benim sanat anlayışıma göre felaket değil, ama Sanat 
Tarihi Müzesi'nin bir Goya'sının olmayışı gerçekten bir felaket, dedi Reger. 
Dünya ölçülerini alırsak, dedi Reger, şöhretinin tam tersine Sanat Tarihi 
Müzesi'ne birinci sınıf müze diyemeyiz, çünkü büyük, herkesin üstündeki 
Goya'sı bile yok. Buna bir de Sanat Tarihi Müzesi'nin tamamen 
Habsburgluların sanat zevkiyle uyumlu oluşu ekleniyor, hiç değilse resim 
söz konusu olduğunda, itici, tamamen düşüncesiz, Katolik sanat zevkine 
sahip olan Habs burgluların. Resim sanatı için Katolik Habsburgluların 
edebiyat için olandan pek fazla olmayan bir anlayışları vardı, çünkü resim 
sanatı ve edebiyat her zaman onlara müzikten farklı biçimde tehlikeli 
sanatlar olarak görünmüştür, müzik onlar için hiçbir zaman tehlikeli 
olamazdı ve işte böyle kafasız oldukları için bu Katolik Habsburglular, onu 
olağanüstü seviyeye getirdiler, bir zamanlar okuduğum bir sanat kitabında 
belirtildiği üzere. Bu duvarların hepsinde Habsburg, sahtekârlığı, Habsburg 
budalalığı, Habsburg, inanç sapıklığı asili, gerçek bu, dedi Reger. Ve bu 
resimlerin hepsinde, doğa resimlerinde bile bu sapık Katolik inanç zibidiliği 
var. En yüksek, ama en yüksek resim iddiasında bile adi kilise yardakçiliğı 
var, iğrenç olan bu. Sanat Tarihi Müzesi'nde sergilenen her şeyin bir Katolik 
kutsallık yaldızı var, bundan Giotto'yu bile ırak tutmuyorum, dedi Reger. 
Resmettikleri her eli Katolik Önalpler göğüne kenetleyen bu iğrenç 
Venedikliler, dedi şimdi. Siz Sanat Tarihi Müzesi'nde bir tek resmedilmiş 
doğal yüz göremezsiniz, hep Katolik bir çehre görürsünüz. İyi resmedilmiş 
bir başa uzun bir süre bakın burada, sonuçta bu yalnızca Katolik bir baştır, 
dedi Reger. Bu tablolardaki ot bile Katolik olarak büyür ve Hollanda çorba 
kâselerindeki çorba bile Katolik çorba dışında bir şey değildir, dedi Reger 
şimdi. Utanmazca resmedilmiş Katoliklıktir bu, başka bir şey değil, dedi 
Reger. Bu otuz altı yıl boyunca ben, sırf burada on sekiz derecelik, yalnız 
bu sanat yapıtlarının tuvallerine değil, benim derime de iyi gelen ideal hava 
olduğu için Sanat Tarihi Müzesi'ne gittim, özellikle de son derece hassas 
olan kafam için en iyisi olduğu için, dedi Reger. Titiz sanat bakışı, kendini 
öldürücü yöntem, belirli bir yaşlılık ustalığına erdim, dedi Reger şimdi. 


Sanat Tarihi Müzesinde alışkanlıkla kazanılmış bir hak değil bu, dedi, 
sanattan nefret temelinde, onarılmaz bir sanat çılgınlığı. Kuşkusuz sevgili 
Atzbacher, biz artık karmaşa ve kitsch çağının nerdeyse doruk noktasına 
vardık, dedi ve: bütün bu Avusturya, Katolik nasyonal sosyalıst, korkunç bir 
sanat tarihi müzesinden başka bir şey değil aslında. Demokrasi yalakalığı, 
dedi. Bugünkü Avusturya karmaşık bir pislik, bu gülünç ufak devlet, 
kendini beğenmişlıkten kırılan ve şimdi İkinci Dünya Savaşı denilen 
savaştan kırk yıl sonra tamamen sakatlanmış olarak kesin düşüşüne ulaşmış 
olan bu gülünç küçük devlet; düşünmenin öldüğü ve yarım yüzyıldan beri 
artık yalnızca devlet polıtikası dar kafaliliğının ve devlet inançlı budalalığın 
egemen olduğu yer, dedi Reger. Kafası karışık, vahşi dünya, dedi. Kaçmak 
için çok yaşlıyım, dedi, ben çok yaşlıyım uzaklaşmak için Atzbacher, 
seksen iki, duyuyor musunuz! Hep yalnız oldum! Şimdi artık temelli 
kapana kıstırıldım Atzbacher. Bu ülkede bugün ne yana baksak gülünçlük 
çukuruna bakıyoruz, dedi Reger. Kitle çılgınlığı, felaket, dedi. Herkes üç 
aşağı beş yukarı bunalımlı, biliyor musunuz, bizim Macaristan'la birlikte en 
yüksek intihar oranımız var tüm Avrupa'da. Çoğu kez İsviçre'ye gideyim 
diye düşündüm, ama İsviçre benim için daha da beter olurdu. Siz ülkemizi 
nasıl sevdiğimi bilemezsiniz, dedi Reger, ama şimdiki devletten 
derinlemesine nefret ediyorum, bu devletle gelecekte hiçbir ilişkim olsun 
istemiyorum, her gün mide bulandırıcı. Bugün bu devlette görev yapan ve 
onu yönetenlerin hepsi yalnızca korkunç, ilkelbeyinsiz suratlara sahip, siz 
iflas etmiş bu ülkede artık yalnızca devasa korkunçlukta bir fizyonomi 
çöplüğü yığını görüyorsunuz, dedi. Neler düşünüp neler konuşuruz hepimiz 
ve yetenekli olduğumuzu sanırız, ama değilizdir, komedi de bu ve nasıl 
olacak bunun devamı diye sorduğumuzda, trajediye dönüşür, sevgili 
Atzbacher. Irrsigler göründü ve Reger'in rica ettiği Times'ı getirdi, Sanat 
Tarihi Müzesi'nden çıkıp sokağın karşısına geçmesi yeterliydi, orada bir 
gazete bayii var. Reger, Times'ı aldı ve ayağa kalkıp Bordone Salonu'ndan 
çıktı, her zaman olduğundan daha hızlı adımlarla, diye düşündüm, büyük 
orta merdivenlerden aşağıya, dışarıya çıktı, ben onu izledim. Adi Maria 
Theresia anıtının önünde durdu ve şimdiye kadar onun bana, bugün benimle 
yeniden Sanat Tarihi Müzesi'nde buluşmak istemesinin asıl nedenini 
şimdiye kadar söylememiş oluşu gerçeğine herhalde şaşırmış olacağımı 
söyledi. Burg Tiyatrosundaki Kırık Testi için iki giriş kartı, salondan çok iyi 
yerler satın aldığını söylediğinde kulaklarıma inanamadım ve benim bugün 
gene Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemi rica etmesinin asıl nedeni, benim 


onunla birlikte Burg Tiyatrosundaki Kırık Testi'ye gitmem önerisinde 
bulunmakmış. Biliyorsunuz, onyıllardır Burg Tiyatrosu'na gitmedim, Burg 
Tiyatrosu'ndan her şeyden çok nefret ederim, gerçekten de en çok dram 
sanatından nefret ederim, dedi, ama dün, yarın Burg Tiyatrosu'na gider ve 
Kırık Testi'yi seyrederim, dedim. Sevgili Atzbacher, dedi Reger, bugün ve 
sizinle, başka da hiç kimseyle değil, Burg Tiyatrosu'na gitme düşüncesine 
nasıl geldim bilmiyorum. İsterseniz bana deli deyin, dedi Reger şimdi, 
benim günlerim sayili zaten, ben gerçekten benimle bugün Burg 
Tiyatrosu'na geleceğinizi düşündüm, nihayet Kırık Testi en iyi Alman 
güldürüsü ve üstelik de Burg Tiyatrosu dünyanın en iyi tiyatrosu. Size bana 
Kırık Testi'ye eşlik etmenizi söyleme zorunluluğu düşüncesi üç saat 
hırpaladı beni, çünkü Kırık Testi'ye yalnız gidemem, dedi Reger şimdi, diye 
yazıyor Atzbacher, üç acı dolu saat düşündüm size Kırık Testi için iki bilet 
aldığımı ve bu arada yalnız kendimi ve sizi düşündüğümü nasıl 
söyleyeceğimi, çünkü onyıllardır benden Burg Tiyatro su'nun dünyanın en 
iğrenç tiyatrosu olduğundan başka bir şey duymadınız ve şimdi birden 
kalkıp benimle Burg Tiyatrosu'na Kırık Testi'ye gideceksiniz, Irrsigler'in 
bile kavrayamadığı bir olay. İkinci bileti alın, dedi ve benimle bu akşam 
Burg Tiyatrosu'na gelin, benimle bu sapık deliliği paylaşın sevgili 
Atzbacher, dedi Reger, diye yazıyor Atzbacher. Evet, dedim Reger'e, diye 
yazıyor Atzbacher, szzm kesin isteğinizse, ve Reger evet, benim kesin 
isteğim, dedi ve bana ikinci bileti verdi. Gerçekten de akşam Re geı'le Burg 
Tiyatrosu'na Kırık Testi'ye gittim, diye yazıyor Atzbacher. Oyun korkunçtu. 


Notlar 
(1) 


Fransisken o tarikatının bağımsız bir kolu olan Fratree Minores 
Capucinorum'un üyeleri 1618. Yüzyıllar arasında Avrupa'yı ve bütün 
dünyayı kasıp kavuran salgınlar sırasındaki hizmetleriyle tanınan 
Kapuçinler, misyoner etkinliklerinde ve sosyal yardım çalışmalarında etkili 
oldular. (Ed. N.) 


Table of Contents 
ESKI USTALAR 
Notlar 


